惜物

明前茶

这两年，龙虾已经成为餐桌上的宠儿。除了龙虾实在做得弹牙鲜香、无可挑剔外，有些附加服务也让人有意外之喜。比如服务员会提醒你先不要点主食：“等会儿大厨有手擀面相送，拌在吃剩的虾卤里，可好吃了。”果然，等龙虾吃得差不多了，服务员端来一碗手擀面，桌上最年长的客人站起来，将面徐徐拨入蝦卤中。面条的颜色每次都不一样，灰绿色的荞麦面，深灰色的乌冬面，有时是绿色的菠菜汁粗麦面。初夏，粉红色的手擀面显然是用苋菜汁和的面。面经过千压万揉，极为劲道，以快刀切成韭叶形，入口，如一条滑跳的鱼。虾卤鲜辣中有中药材的回甘，面条爽洌甘滑，吃得出粗粮的颗粒感。最妙的是，面的量刚好把剩下的虾卤全吸完，一点儿也没浪费。

这一碗面，饱含了江南人惜物的情谊，是其他地方难见的美味。

苏浙皖一带，惜物的传统至今仍在。我们在皖南看到的每座徽商大宅，外面并不起眼，里面却有五六进的院子，每一重天井里都种满花木药材，连屋檐上滴落的“天落水”都收集起来，用以浇花、养金鱼、种缸莲。“物尽其用”一词，是美德，绝不过时。

徽州的白萝卜炖尾骨是烫心暖胃的瓦罐菜。主人用一人多高的炭火大瓦缸来炖这些补身的汤水，以驱除凹地的湿气，一丝不苟到所有的长白萝卜都要事先去皮，这样，炖出来的萝卜汤才鲜香清甜，没有一丝苦味。但问题是，每天要削下一小筐萝卜皮，全丢掉吗？徽州人说，萝卜的精华全在皮中，他们把萝卜皮晒干腌制，变成金橙香脆的美味。你点一壶茶，熏青豆、小方茶干、萝卜皮和自家炒的不加一点香料的葵花籽，全部奉送。主人是何等精细，又是何等慷慨。

在江南，连榨过香油的芝麻渣子，都分成碗大的一坨坨，卖给家中养花的人。江南的老人家多是花痴，会养一阳台的茉莉、海棠、牡丹和月季。牡丹有异色，全靠肥力足。月季因为从春到秋都在开花，消耗太多，所以也是爱“吃荤”的。香油店的主人会耐心教你，每棵花下埋多少芝麻渣。这比拿鱼肠子沤的肥好，干净，花盆放在家里也没有异味。

说起来，苏南人稠地少，皖南多山，浙西北也是，条件并不算太好，但这些地方竟那么富庶，原因可能就在于，土地河湖里的出产，没有一丝一毫的浪费，全用在该用的地方了。

摘自《幸而还有梅花糕》华中科技大学出版社

图/亓寂