一种单调的亲密感

许知远

前不久，我去薇娅的直播间拍了一个节目。我非常好奇，为什么在一个小小的直播间里，会发生这么大的事情，而我却一无所知。于是，我去了她的直播间，一次在北京，一次在上海。我从来没有在微观世界里，看到过一个能量场是这样运转的。

很多“渴望”

这空间如此拥挤，有很多物品——衣服、包包、口红、面包、牛奶。但同时，我又感觉到房间里充满一种惊人的匮乏，所有的物品都是一样的，房间里看不到一种更具层次感的东西，只看到主播充满热情地描述着每一个产品。

巨大的热情背后，我看到的是不断重复。观看者蜂拥而来，买这个，买那个。我看到海量的信息在流转，众多的物品在流转，同时也看到了其中的单调性。

这种热情如此巨大，似乎又不可推敲。这种热情甚至让我非常疲惫，但深夜12点直播结束后，薇娅和她的团队还会继续分类，第二天重复做这些事情。

在阿里巴巴小基地的工作房里，所有墙壁都空空荡荡，杂乱的物品堆满了房间，每个人都用一套术语进行交流。那套术语，会让你觉得不知道该如何进入这个世界，你开始困惑，这个世界跟你的生活到底有什么关系？然后你会按照过去接受的教育，批评这一切，觉得这是被物占据的世界。

但我也在这个世界里，看到很多“渴望”。

看薇娅和她的助手推销物品，已经变成很多人日常生活的一部分。這么多人需要陪伴，在喧扰的过程中又感到一种孤独，这种孤独是无声的。接着，你会发觉自己的热情无处安放，因为个体的日常热情不来自社区，不来自你的家庭，不来自你可改造的世界，所以你只能投靠一个消费的世界。在这个消费世界里，大家充分表达自己参与的热情，获得同伴的热情——建立亲密人际关系的热情。

这背后，当然是造就某种经济奇迹的巨大动力。如今的社会正在鼓励一套新的创业方式，需要你牺牲个人生活、情感，甚至是睡眠。整个社会像进入了一种谜团般的状态，其他丰富的需求变得不再重要，或者变得滞后，我们需要实现某一个目标后才能够去做什么。

这是过去几十年给我最强烈的印象。这一整套商业语言，鼓励我们继续往前寻找新的机会、新的可能。我非常喜欢波兰一个社会学家说的话：所有时髦的言辞都倾向于分享相同的命运——它们假装能说清的经验越多，它们自身就越发难以理解;它们排挤和取代的真理越多，它们就越快地成为无可置疑的信条。

“我要，我现在就要”

那些做直播的年轻人给我展现了一个非常一致的成长背景。他们成长在20世纪90年代末，中国社会基本被碎片化信息、技术、消费所驱动。不管是技术还是消费，它们都天然排斥更多可能性，所有迟缓的东西都被慢慢过滤掉了，因为它们强调“我要，我现在就要”的即时满足。

所有人都在证明自我，通过消费和购买证明自己跟别人不一样，但这个自我缺乏丰富的系统构成，缺乏对绵长历史的比较，这个自我变得单薄、脆弱，容易受伤、被击败。

所以，社会情绪如此摇摆，我们看到一个强调自我的社会，一个前所未有的盲从的世界。消费主义鼓励你购买，鼓励个人成长，但是我们看到很多创业者希望操纵大众，希望创造某种事件。

我们似乎生活在一个巨大的风洞之中，一阵风吹来，所有人为之心神摇荡，风过之后又空空如也。

遥远的热情

我们每个人都在一个巨大的平台上挥洒热情，比如美团、阿里巴巴……但我们很少对身边的事情产生热情。这是因为周围世界趋于匮乏，我们缺失了对真正属于自己小范围世界的亲密感。

在薇娅的直播间，我与她聊天，常常惊叹于她的努力和高效。薇娅非常感谢购买者带给她的安慰和陪伴，但她每次讲自己的故事时，总会被购买者打断，因为对购买者而言，个人的叙事不重要，他们只想知道哪个东西最便宜。3年之后，薇娅慢慢放弃了讲自己的感受、自己的故事，慢慢进入一个更为直接的阶段——给你最便宜的东西。

我们的时代，我们的社会，很多地方正在失去这些微小的对话能力，失去真正的沟通和真正的社群感，所以我们创造了一种孤立的个体和巨大平台之间的关系。个体对丰富生命的渴望被压抑着、沉睡着，只能找到一个单向的通道来缓解自己的抑郁和焦虑。但是如果不通过具体的方式来解决，而通过集体的方式来解决，就永远不会获得真正的解决，个体会陷入永远的抑郁之中。

但是，我又对个体内在的弹性充满信心。我们也希望自己可以变成关心周围世界、理解他人、关心艺术的人，追寻来自内心真诚的召唤和需要，而不再是某种标签。