好剧是怎样炼成的

李屾淼

美剧《豪斯医生》剧照

创造过收视奇迹，多次获得及提名艾美奖、金球奖的传奇美剧《豪斯医生》早在2012年便告完结。但8年来，江湖上一直留有它的传说。

该剧的编剧给美剧史上最深入人心的医生角色格雷戈里·豪斯营造了一个极其理想的职场环境：一家具有一流设备的教学医院，这家医院永远有充满挑战性的罕见疑难病例;欣赏他的才华，总能在必要时拉住缰绳不让他犯大错，同时还跟他有点暧昧的单身女院长卡迪;对他无限包容的好哥们儿加同事威尔逊医生;一群性格各异、各有特长，但始终认可豪斯医生的医术与领导力的杰出下属。

编剧兼制片人大卫·肖尔将豪斯设定为穿白大褂的夏洛克·福尔摩斯。和福尔摩斯一样，豪斯拥有天才的智商、敏锐的洞察力，能说包括中文在内的多种语言，会玩不少乐器，是传染病学和肾脏学的双料专家。豪斯的其他学科知识储备也相当丰富，应对突发状况的心理素质极佳，临床实操能力极强……

人類医学技能的某种极致想象

《豪斯医生》第一集便展现了豪斯在医院里非同寻常的地位：一个患者是医院投资人，面色发黄，豪斯告诉患者，那是因为他最近吃了不少完全没必要吃的维生素补品，又推断患者的妻子不关心他，“你都变黄了她还看不到”，进而推断出患者的妻子很可能有外遇——患者派人跟踪老婆，发现真被说中了。患者离婚后恼羞成怒，跑去向卡迪院长投诉。卡迪如此回答：“这家伙是我最好的医生，我不会炒他，哪怕你撤资。”

也只有这样得天独厚、理想得近乎反常的条件，才能够让一个像豪斯这样几乎从不穿白大褂，狂妄自大、态度恶劣，为了达到目的不惜坑蒙拐骗，但在关键时刻能及时救人的医生在这家医院工作下去。就戏剧效果来说，人们喜欢看这种天才破坏社会既定规则的肆意妄为，而这种“妄为”也是故事朝不同方向展开的支点。

豪斯代表着人类医学技能的一种极致。他所具备的丰富资源与杰出智力、热衷于剑走偏锋的性格、对工作的绝对投入以及周围人对他的帮助和保护，让最前沿的医学得以在他手里发挥最大能量。

现代医学奇观当然是《豪斯医生》的卖点之一。它的剧情其实高度套路化：每一集都会展示一种寻常医院可能几十年都遇不到一例的罕见病症，然后让豪斯和他的团队通过各种方式寻找医治方法。在这一过程中，人们能看到尖端医学五花八门的炫技，同时也会看到医学的无能为力——绝症在他这里一样是绝症，他比别的医生更能解决问题，但无法创造神迹。

与此同时，学法律出身的大卫·肖尔以及学哲学出身的编剧团队也有意借助这个另类医生与患者、同事、疾病和医疗工作的各种纠缠碰撞，讨论在社会伦理道德边缘疯狂试探的许多议题。毕竟，单是天才医生治疗疑难杂症的剧情很难撑满8季178集，强大的编剧团队想让这部医疗剧发挥出感情剧、家庭伦理剧、悬疑剧、侦探剧、职场剧以及医疗科普等多种题材的复合效果。

豪斯的反传统英雄设定可以说是剧集成功的起点。事实证明，豪斯的形象获得巨大成功，也让“毒舌怪癖天才人设”在2010年前后集中出现。观众的男主角审美观出现集体转变，《神探夏洛克》中的新版福尔摩斯、《别对我说谎》中的莱特曼、《生活大爆炸》中的谢尔顿相继走红，智商极高但性格或心理存在明显缺陷的男主角设定开始流行。

医院里的人心和人性

在上学时为了《豪斯医生》加入字幕组，现在成为一名急诊科医生的陈祚（化名）看来，这部剧除了豪斯的主角光环有点过头，它对医疗工作、医患关系、医院同僚关系、医疗引发的伦理等问题的刻画皆十分到位，有着深厚的现实基础。“这部剧用一种很不现实的方式，反映了最现实的医疗工作。”

由于专业医疗团队在创作阶段的深度参与，《豪斯医生》对临床诊疗过程真实、专业的还原获得了医疗界人士的高度肯定，甚至帮医生救过人。《柳叶刀》记录过一起发生在德国的案例。一个男病人甲状腺激素水平很低，食道发炎，无端发烧，视力、听力几乎丧失，动脉状况良好，心脏却在衰竭，接诊的医生通通无能为力。2012年，该病人找到德国马尔堡大学附属医院的约尔根·舍费尔医生——诊断学专家、《豪斯医生》“死忠粉”，他在学校专门开了一门看《豪斯医生》学诊断的课。这个病人的奇怪症状，他正好在第七季的某一集看过一个类似病例，最终证实病人得的确是剧中的那种病——植入的金属髋关节引起的钴中毒。

更多时候，《豪斯医生》带来的是专业领域以外的启发。在该剧多年的熏陶下，陈祚很早就意识到行医过程中医生与病人那种既需要互相信任，又难免互相不信任的微妙博弈。从医多年后，他意识到当年剧集里呈现的种种奇人怪相不是什么艺术加工。医院里的人心和人性，无论在国内国外，还是戏里戏外，都没有什么太大不同。“像豪斯这种水平高、脾气坏的医生是有的，他们其实很用心，但患者感觉不到;有的医生就处理得很圆滑，能让患者满意，但其实没怎么用心。患者很难在专业层面判断一个医生好还是不好。”

难逢敌手

单就医疗剧这个门类而言，《豪斯医生》落幕之后，国内外至今仍很难找到在质量与高度上能与之匹敌的作品。2001年郑晓龙执导的《永不放弃》为国产医疗剧开了个头，20年来虽然不乏引发收视热潮和社会讨论的佳作，但国产医疗剧仍不免落入几乎所有国产行业剧都未能避免的窠臼——对医疗行业的刻画不足，对医务人员的感情生活、人生问题又过于关心。

剧评人何天平认为，国产医疗剧在体现专业精神上仍存在欠缺。“我们这边不只是医疗剧，所有行业剧，都没什么太强的专业精神，尽管主创会告诉你他们做了很多功课，在医院或者律师事务所做了很久的田野调查，但最后也只是还原了外人都能看到的东西，对职业内核、伦理规范等的体现远远不足。”

国产医疗类纪录片倒是在近两年佳作频出，无论是质量还是内容，都引发了广泛的社会讨论。与《人间世》团队有过交流的何天平表示，投入程度和对职业的尊重程度不同，带来的结果自然有差异。“他们光是为了获得准入资格就花了很长时间，按照医生规范进行每个环节的拍摄，一部剧一拍就是两三年。”

在何天平看来，医疗剧除了体现专业内容，还要搞清楚自己的核心诉求是什么。“我们大多数医疗剧的本质还是都市剧，并非职业剧。我们首先要搞清楚，这部剧是职业先行还是都市生活先行。很多医疗剧名义上是现实题材，其实虚构成分很大，过去几年的医疗题材剧，每部都被专业人士指出过很多不符合现实的医疗规范和伦理观。”

但归根结底，所有故事都需要人物驱动。“说白了，国内的医疗剧还是把人的因素忽略了。不管医生还是患者，形象都显得扁平，要么是白衣天使，要么是无理取闹的坏人。人物形象不成立，设置什么剧情都会显得很牵强。”