英国议员伪造了自己“溺水死亡”的事件

雪夜

似乎人终有一死这件事令人沉思得还不够，有些人觉得自己还应该再贡献一些：伪造死亡。没人确切知道伪造死亡的现象有多普遍，因为成功的假死自然无法进入统计数据。溺水成了让人偏爱的“离开”方式，而伪造溺水死亡最吸引人的地方在于：尸体不是必需的，而往往尸体是最难造假的。你只需要创造一个场景，引导警察向淹死的结论靠拢就行了。游艇事故、从桥上跳入湍急的河流绝对是最佳方案。有一个著名的溺水案件：英国国会议员约翰·斯通豪斯为了摆脱商业失败，同时能和情妇开始新生活，从间谍小说《豺狼的日子》中汲取灵感，伪造了自己的溺水死亡事件，而且差那么一点就成功了。

金蝉脱壳

1974年11月，一个阳光明媚的下午，在迈阿密，高大英俊的英国人约翰·斯通豪斯似乎溺水而亡。斯通豪斯前一天与一位商业合作伙伴来到迈阿密的豪华酒店枫丹白露。第二天中午两人一起吃了顿商务午餐，之后这位49岁的国会议员对同伴说：“我想再去游一会儿泳，然后去给妻子和孩子买礼物。”两人约定晚上7点30分在酒店的酒吧再次碰面。

最后一次有人看到这位英国议员是在下午4点左右，当时他在酒店的私人海滩漫步，脱下外衣并交给了酒店的服务员，“海水看起来不错。”他跟迎面走来的路人打着招呼，穿过温暖的沙滩向大海跑去。

当天晚上，斯通豪斯没有出现在酒吧。酒店服务员打开了斯通豪斯入住的房间。斯通豪斯的护照、回程机票、手表、公文包、西装和衬衫，一切都还在原处，甚至他租来的汽车还停在酒店的车库里。接近午夜时分，酒店工作人员在一个上锁的海滩小屋的架子上发现了斯通豪斯叠放整齐的裤子和有图案的衬衫。

迈阿密的警察进行了密集的搜索，但是一无所获，他们认为斯通豪斯可能溺水而亡了。首先被告知消息的是斯通豪斯的妻子芭芭拉，她在接电话的时候就崩溃了。英国政府也接到了消息，各大报纸开始准备斯通豪斯的讣告。

一切都按照斯通豪斯的计划在进行，当警察拖网寻找他的尸体时，他已经在天上飞向了新生活。他的目的地是地球另一端的国家。被认为“溺水”的那天，斯通豪斯实际上是沿着海岸游到附近的一家旅馆，那家旅馆已经关门倒闭，里面空无一人，旅館里有个电话亭，他前一天在那里藏了一些现金、一条毛巾、一双鞋子和一套衣服。

然后他乘坐出租车前往迈阿密机场，在行李寄存处取回了一个大手提箱和一个黑色公文包。公文包里有一张机票、一些现金和一本写着约瑟夫·马卡姆名字的英国护照。一周后，斯通豪斯抵达了澳大利亚——使用的是约瑟夫·马卡姆的护照。他惊喜地发现，一切都是那么简单。

为什么斯通豪斯决定逃离他的生活呢？

1969年，约翰·斯通豪斯与第一任妻子芭芭拉以及孩子朱莉娅和马修在他们的乡间别墅中。

在英国，斯通豪斯有一座位于汉普郡的乡间别墅，宽敞舒适。但是在光鲜的外表下，斯通豪斯隐藏着很多秘密。第一个是他与秘书希拉·巴克利的婚外情。尽管年龄相差 21岁，但希拉还是疯狂地爱上了自己的老板。斯通豪斯的妻子芭芭拉在17岁时认识了他，婚后不久就意识到了他沾花惹草的毛病。斯通豪斯自己说这就是他的天性，似乎每两三年他就需要换一个情人。丈夫的每次婚外情都让芭芭拉伤心欲绝，她曾多次想过要离开他。但是，他们在一起度过的快乐时光让她难以割舍，不管怎么说，斯通豪斯还是一个好父亲，而且他显然不想离婚。自从23岁结婚以来，斯通豪斯就开始依赖妻子，芭芭拉的冷静和坚强为丈夫在政坛上的顺风顺水奠定了基础。但是芭芭拉不知道，他的秘书对他们的婚姻构成了真正的威胁。

斯通豪斯还有第二个更可耻的秘密：从20世纪60年代初开始，他就受雇于中欧某国政府，从事间谍活动。直到他去世几年后，该国情报档案解密，斯通豪斯的背叛行为才被公之于众。1957年，在他成为议员后不久，这个中欧国家特勤局的上尉弗拉德·库德尔卡就搭上了斯通豪斯。为什么一位已经被视为明日之星的中左翼议员，竟然冒着入狱和身败名裂的风险而成为间谍呢？

斯通豪斯从未打算成为间谍。如果有人直接问他是否想做间谍，他会毫不犹豫地拒绝。然而，他还是被人家缓慢而巧妙地拉下了水，获得了超过5000英镑的报酬。

事实上，斯通豪斯还面临财务危机。他什么都坚持要最好的，3个孩子都上了最贵的私立学校。渐渐地，他开始意识到他再也负担不起这样豪华的生活方式了，尤其是工党眼看着就会在下届大选中失败。斯通豪斯本人注册了几个公司。1972年，一群孟加拉国的商人邀请他担任不列颠孟加拉信托公司的主席。该信托公司成立的初衷是为孟加拉国提供投资服务，但是不久市场进入低迷期，股价下跌以及财务管理不善，让这个信托公司很快就变成了斯通豪斯无法承受的重担。

斯通豪斯刚刚起步的企业也陷入困境。据他的孩子们回忆，在家中，经常能听到父亲在打电话时发怒和“砰”的一声关上门的声音。斯通豪斯试图用自己的钱来支撑孟加拉信托，他在两个公司之间转移现金。很快，他就陷入了绝望之中。公司审计员开始问一些令他无法掩饰的问题，贸易和工业部开始对他的商业事务进行调查。与此同时，一名英国电气工程师——也是被上述中欧国家招募的间谍，接受审判并被判处12年徒刑。新的不安笼罩在斯通豪斯的心头，他绝望了，感到破产和毁灭的幽灵越来越向自己逼近。于是，他开始制定自己大胆的“金蝉脱壳”计划。

婚外情曝光

斯通豪斯借鉴了1971年出版的畅销小说《豺狼的日子》中的设定，书中的那个英国杀手借用了一个与他年龄相仿的死者的身份。为了保险起见，斯通豪斯决定借用两个。他没有像书中的杀手那样沿途寻找最新的墓碑，而是联系了自己选区内的一家医院。他跟院方解释说，作为当地议员，他需要丈夫最近去世的妇女的姓名和地址，以便他可以分配一些慈善资金。

从这份名单中，斯通豪斯挑选了两名与他年龄相仿、新近去世的男人——约瑟夫·马卡姆和唐纳德·米尔登，之后，斯通豪斯拜访了两者的遗孀。他带着迷人的微笑走进她们的家，声称他正在对寡妇的养老金和所交税金进行调查，目的是提高她们的福利待遇。两名寡妇立即向这位国会议员提供了已故丈夫的出生证明和以他们的名义申请护照所需的所有信息。

接下来，斯通豪斯开始通过经营状况不佳的公司来洗钱。到1974年11月，他已经骗来了100万英镑，其中大部分是他从未打算偿还的贷款和透支额，这些钱，他以马卡姆和米尔登的名义存入了海外的银行账户。

斯通豪斯不想让他的家人一贫如洗，正好当时在希思罗机场发生了爱尔兰共和军炸弹袭击事件，他的汽车在爆炸中被毁，以此为契机，他购买了5项人寿保险，赔付金额高达11.9万英镑，保险受益人是他的妻子芭芭拉。

决定以澳大利亚为目的地后，他将一个装有个人物品的行李箱寄往墨尔本。现在他已经为人间蒸发做好了所有的准备。

斯通豪斯失踪一周后，芭芭拉确信丈夫不可能还活着了。为了安慰3个孩子——当时分别是25岁、23岁和14 岁，她不能沉浸于极度的悲伤之中。在26年的婚姻中，斯通豪斯每天都特意告诉她，他爱她。撇开他那些并不长久的露水情感，她没有理由怀疑他。

斯通豪斯和他的秘书希拉·巴克利，他俩年龄相差21岁。

希拉·巴克利，照片拍摄于1980年左右。

然而，英国媒体并不相信这位英俊的国会议员已经深埋进了海底坟墓。首先，他的企业一直经营不善。其次，一名记者发现了以斯通豪斯的名义租的一套位于伦敦的公寓，并从邻居那里得知，他的秘书希拉不久前还住在那里。一些报道甚至暗示斯通豪斯的婚姻已经岌岌可危。

这些报道对芭芭拉来说难以忍受。她让律师发表了一份声明，说她丈夫消失前没有为钱忧心，在他的生活中没有其他女人或男人，他完全忠于妻子，而且他不是那种会给家人带来痛苦的人。至于那套公寓，只是他们家的第二住所兼办公室，因为靠近议会，希拉偶尔在那里为斯通豪斯工作，为此还向他支付了住宿的租金。

然而，私下里，芭芭拉知道她的丈夫又一次出轨了，她找到希拉并与她对质。这位秘书涕泪横流，承认了和斯通豪斯长达一年的婚外情，并说她认为自己可能怀孕了（后来发现并没有）。

很快，芭芭拉就有了更糟糕的事情要担心——新闻界发现那5项人寿保险单唯一的受益人是芭芭拉。因此谣言四起，说她以某种方式将斯通豪斯杀死了。就在这时电话铃响了，带来了更令人吃惊的消息。

在澳大利亚被捕

离开迈阿密后，斯通豪斯在夏威夷停留了5天，游览了当地的景点，并两次给情人希拉打电话。事实上，在芭芭拉面前痛哭的希拉是当时世界上唯一知道斯通豪斯还活着的人。在大西洋上徜徉一周后，斯通豪斯抵达了澳大利亚——使用的是约瑟夫·马卡姆的护照。他惊喜地发现这一切是这么简单。为了斩断所有的线索，他决定使用马卡姆的身份旅行，而在日常生活中使用唐纳德·米尔登的身份。

在墨尔本，斯通豪斯很低调，戴着几乎能遮住半张脸的墨镜和一顶圆顶礼帽。但不久之后，他就犯了一个致命的错误。为了掩盖踪迹，他之前以米尔登和马卡姆的名义开设了不同的银行账户。在墨尔本租下一套公寓后，他从南威尔士银行提取了22000美元，然后走到不远处的新西兰银行，以米尔登的名义存入。

一切应该没有问题，但是南威尔士银行的职员正好要去吃午餐，碰巧发现这个英国人带着刚取出的钱去了邻近的银行。她觉得事有蹊跷，就向经理报告了这事。两家银行的经理一碰，发现这个英国人有两个身份，于是他们报了警。

当斯通豪斯漫步在墨尔本的街道上时，他不知道自己已经被跟踪了。警方甚至在他的公寓附近设立了一处监控站，他们怀疑斯通豪斯在从事某种银行诈骗活动。但是，他们所能确定的只是他给“布莱克女士”（实际上是希拉）發了一封信。

1976年3月，约翰·斯通豪斯接受媒体采访。

1979年，约翰·斯通豪斯离开诺维奇监狱时冲向等候的汽车。

1975年，约翰·斯通豪斯和希拉·巴克利在澳大利亚。

朱莉娅·斯通豪斯撰写了《约翰·斯通豪斯，我的父亲：逃亡议员的真实故事》一书。

给希拉写信可能不太明智，但当时希拉的状态的确很差。在与斯通豪斯的妻子坦诚布公后，她知道了他以前有过几个情人，在阅读了报纸上的报道后又发现了他另外的几个情人。“我气得发抖，”希拉写信给他，“你可以想象我有多震惊地发现 ，同样的话，你对你的夫人说了近30年。”

墨尔本的警探们试图弄清楚米尔登和马卡姆到底是谁。有一段时间，他们认为他可能是卢坎勋爵，他比斯通豪斯早消失12天。卢坎勋爵隐藏在地下室想要杀死妻子，结果误杀了孩子的保姆后就消失了。是永远消失了，不管他是死是活，至今都没有再出现过。

警察搜查斯通豪斯在墨尔本的公寓时，意外发现了迈阿密枫丹白露酒店的一盒火柴——这也是斯通豪斯犯的另一个致命错误，一切都变得清晰起来。斯通豪斯刚在火车车厢里落座，就被警察突然按住，被戴上手铐带到警察局接受讯问，很快他就不得不承认自己就是斯通豪斯。警方指控他非法入境，但后来发现还不能把他驱逐出境，因为英国国会议员可以在没有旅行证件的情况下进入澳大利亚。

斯通豪斯请求打个电话，他给芭芭拉打了电话。“是你吗，约翰？”她用微弱的声音问道，语气中充满了怀疑。警方对谈话进行了录音。“在迈阿密我决定放弃我的身份，”斯通豪斯告诉妻子，“压力太大了。我承受不了了，每个人都在找我，他们都希望我成为那些糟心事的替罪羊。没有办法活下去了……我只能说对不起，我误导了你……你能不能给希拉打个电话，你们两个都尽快来澳大利亚吧。”

尾声

斯通豪斯提出了一个没心没肺的要求，芭芭拉当然不能把他的情妇带到澳大利亚，但她决定独自飞往墨尔本与丈夫团聚。英国政府对斯通豪斯的再次出现感到震惊，决定对他的公司展开正式调查，但是这可能需要长达6个月的时间。可是，如果英国政府不能向澳大利亚政府提供具体的罪行指控，那就无法申请引渡，而且斯通豪斯正在申请澳大利亚永久居留权。不仅如此，他还拒绝辞职，因为如果他不是英国国会议员，就会被澳大利亚驱逐出境。令英国政府更加担忧的是，他可能会逃往一个与英国没有引渡条约的国家。事实上他们的担心是对的，斯通豪斯先后申请进入孟加拉国、瑞典和毛里求斯，但都没有成功。

希拉渴望与斯通豪斯重聚。她也飞往澳大利亚，比芭芭拉晚几个小时到达。希拉到达墨尔本后，斯通豪斯把她安置在一处公寓里。就希拉而言，她已经准备好接受斯通豪斯提出的任何要求——包括与芭芭拉保持婚姻。事情在1975年复活节达到了高潮，斯通豪斯带着他的两个女人在湖边野餐。

起初的谈话是很有礼貌的，但是芭芭拉的耐心突然消失了：“我不能容忍那个女孩存在于我们的生活中！”斯通豪斯也情绪激动起来：“我不能让你离开，芭芭拉，如果你离开我，我会自杀！”说完，他就朝着湖边跑去。芭芭拉和希拉都跟在他身后，生怕他会跳下水坝。但是，到了湖边斯通豪斯却停下脚步，他转过身，上前几步，倒在了希拉的怀里。芭芭拉后来说，就在那时，她意识到他已经作出了选择。几天后，她回到了英国。

几周后，斯通豪斯和他的情人被引渡，于1975年7月19日抵达伦敦，一下飞机就被直接带到伦敦的法院，斯通豪斯面临欺诈、盗窃等罪名的指控。这是一场漫长诉讼的开始。任何一个处于斯通豪斯这种情况下的人都会保持低调，避免引起注意。但是斯通豪斯被保释后，仍然是一名国会议员，而且在接下来的一年里，他在下议院发言的次数比以往任何时候都多。至少从表面上看，一切似乎都恢复了正常。他告诉芭芭拉，他一直处于情绪崩溃的边缘，无法理性行事，以此说服妻子让他再次和她住在一起。芭芭拉准备原谅他的一切。

斯通豪斯一次又一次地向媒体和公众保证他是无辜的。他说，之所以发生这样的情况，是因为他有双重人格，他的一个自我被另一个自我代替了。这可能是一根救命稻草，但是一位精神科医生诊断，他说的是实话。还在澳大利亚的时候，斯通豪斯就开始定期与一名精神科醫生会面，这位医生的报告称斯通豪斯有两个人格——他自己和约瑟夫·马卡姆。斯通豪斯压力太大，允许马卡姆接管了自己的人生。真的是人格分裂吗？还是智商为140的斯通豪斯为自己找到的解困之法？没人能给出确切答案。

斯通豪斯的案子最终在1976年4月开庭审理。开庭前一天，斯通豪斯解雇了他的律师，并宣布他自己为自己辩护。陪审团最终裁定所有罪名都成立。法官宣布判处斯通豪斯有期徒刑7年。

审判结束后，芭芭拉与斯通豪斯离婚。希拉在允许的范围内，每两周去监狱探望她的情人一次。在监狱中，斯通豪斯多次心脏病发作，1979年服刑3年后，他因健康原因出狱。1981年斯通豪斯与希拉结婚，次年希拉生了一个儿子。斯通豪斯在家照顾孩子，希拉外出继续从事秘书的工作，在此期间斯通豪斯写了三部惊悚小说。斯通豪斯于1988年因心脏病发作去世，享年62岁，死前不久还出现在电视聊天节目中。

科技的进步让伪装死亡比过去任何时候都困难了，无所不在的监控、生物识别、脱氧核糖核酸（DNA）检测、数字化资料库等，都让脱离自我、成为别人变得更难，也更不划算了。现在，连谷歌都知道你的行程。因此，斯通豪斯的案子成了人间蒸发的古典指南。

（责编：栗月静）