一个好笑悲伤又美丽的故事——评阿澜·卢小说《我已经结婚了 我心情还不好》

文_孙淑慧

看书，你想看什么呢？

如果你要看戏剧化的人间故事，起伏剧烈荡气回肠的，那么这不是。如果你想看历史和文化，那么这……太私人，算不上。如果你想看批判和控诉，这里头有一些，但它那么……好笑，又悲伤。好吧这里头有不少批判和控诉，但嘲讽和自嘲也足够多，你笑他人，他人笑你，这个世界本来就是荒谬的。

小说主人公多普勒，四十出头，聪明绝顶（自诩），生活美满。一日骑自行车碰到意外摔了下来，磕到了头，于是他的心智改变了。他发现：自己讨厌人。于是毅然决然远离人，一个人跑去山上住。

可他不是另一个梭罗啊！他不会农耕，也不看书写字。他会猎鹿，射箭（射着玩而已，打发时间而已），会发呆，会骂街，还会时不时跑到山下的人群里跟别人换东西，甚至寂寞了去找人聊天。但最终，他总是回到森林里，和一头小驼鹿待在一起。这种日子真自在，他不愿回到旧生活。但旧生活总会找上他。他被迫短暂回到家中看孩子，遇见小偷行窃却与他攀谈，最后以礼相送；他劝导儿子放弃文明世界的儿童娱乐，把他带上了山，却发现小家伙天生是自然之子；他到杜塞尔多夫家串门，跟他交流各自对老爸的回忆；他跟守林人斗智斗勇；他跟小舅子搏斗；他古怪而快活至极的行为惹得一众人也跟他一起上山，将他的小世界搅得又挤又闹又不安……

这个世界终归是热闹的，哪怕他主动逃离人群，他逃不开心里的闹。热闹无孔不入，说到底，他没有自己以为的那么讨厌人。

“心情不太好”的人，是鲜活地反思和真实地生活的人，是寻找智慧和答案的人。

书中精彩的句子比比皆是，翻译得非常传神。比如他牵着驼鹿，鹿背上坐着儿子，组成了一幅《圣经》故事画；他讨厌精明的商业片导演，说“我会创造一种可疑且可恨的氛围，电影会变成可疑且可恨的电影，得不了奥斯卡奖。也不会有聪明的未成年人来排队买首映式的票。”他说他已经喜欢上了无聊，因为无聊通往的是幸福。

说到底，这是一个经历已经足够简单的都市人千方百计要逃离人群的故事，当然，故事也足够简单。可是，这个故事好笑，精彩，悲伤，一点也不深沉，也可以说很深沉；在我看来，还有一丝惨烈，一丝美丽。这许多的形容词，其实映射的就是故事背后的作者，简单睿智而迷糊。生活在人群里，体验着孤独，向往着孤独，练习着孤独。

当你年轻的时候，你心情不太好；当你不年轻了，你心情还不好。也许所谓的“心情不好”，无非是得知了孤独就是命而已。没什么，学习它呗！习惯就好了。所以，在我看来，这就是一本讲述孤独的迷人的小书。我是真的喜欢。