聆听鸟语

赵丰

远古，鸟破天荒地叫了。在我的意识里，这个世界最早的动物声不是恐龙的，也不是猿猴的，而是始祖鸟。是它，唤醒了大自然的沉寂。最初，山川、河流、森林、海洋都哑巴似的无声无息。某日清晨，一只始祖鸟突发臆想，张开喉咙“啊”了声，于是声音诞生了。

打开《诗经》，我聆听到了那么多的鸟语。《诗经》三百零五篇，七十六处写到鸟，合并重复的鸟类，整部《诗经》提到的鸟儿有三十三种。在那些泛黄的纸页上，我听到了相伴在河中小洲的雎鸠在“关关”和鸣，听到了黄鸟（黄鹂）在灌木丛中的“其鸣喈喈”，听到了燕子目睹亲人别离时的“泣涕如雨”，听到了雉（野鸡）飞向远方的“下上其音”，听到了鸿雁在空中翩翩飞翔的“哀鸣嗷嗷”，听到了沼泽深处的鹤在惊天长鸣：“鹤鸣九皋，声闻于天”……这些鸟语，将三千年前的华夏之野装点得灵动迷人。

这个世界，到处都有鸟的影踪。英国作家爱德华·格雷以“乡村人”的身份步入鸟的世界，对众多鸟类的生活习性进行了细致入微的观察，用极富文采的文字写出了《鸟的魅力》，以梦幻般的手法记录了数以百计的鸟鸣，向我们展现出鸟类无与伦比的天赋。

心灵与自然的对话，这是爱德华·格雷实践过了的，并且由此获得了生命的享受。正像他在《鸟的魅力》附录一《享受自然》中所表白的：“如果人们具有能从大自然中汲取快乐的能力，那么我们就会从大自然中获得源源不断的快乐。”

千萬不要拒绝鸟鸣！这样，你会感到，你就是大自然的主人。

鸟语，你只有从中感受出禅意，才可以称得上智者。

宋代诗人李流谦《遣兴七首》中的“鸟语度溪风”是禅意，同为宋人的徐寿仁在《题昼寂轩》诗中的“鸟语惹花阴”也是禅意。明人苏濬借用徐寿仁的这句，在《鸡鸣偶记》中直抒胸怀：“风光月霁，是吾心太虚真境;鸟语花阴，是吾心无尽生意。”唐大历年间曾任杭州司马的李端晚年辞官隐居湖南衡山，在大自然的鸟声中静享生命的禅意：“坐竹人声绝，横琴鸟语稀。”唐诗人方千举进士不第，便隐居镜湖中，湖北有茅斋，湖西有松岛，每风清月明，携稚子邻叟乘小船往返于书斋与松岛之间弹古琴，听鸟语，吟出一首《重寄金山寺僧》，其中那句“鸟语答幽禅”，是谛听鸟语时的神来之笔。

倚栏听鸟语。这是南宋诗人陈必复《领客游闻人氏省庵园》诗里的佳句。一扇雕花的窗，窗里有阑珊的花木，一盏镂空的灯笼，一条卵石小道，一面涟漪小湖，一缕兰花清香，一丛碧绿苔藓，这些美妙的背景并没有打动诗人，他只是身子歪斜在雕花镂空的栏杆上，沉浸在鸟语中。“鸟儿在唤醒我的禅心吗？”他这样想着。

现在，让我们回到爱德华·格雷的《鸟的魅力》上来。那本书所呈现的，是充满自由、快乐的野生鸟类世界，展示了自由世界的鸟语及鸟的纯真性情，是人类心灵的随性读本。可谁能想到，爱德华·格雷是用了四十年的野外观察，体验了数百种鸟语，才为人类献出了这样一份厚礼。那诗一样的文字，禅一般的语境，是心灵与鸟语对接的结晶。

爱德华·格雷给了我们一种启示：如何从鸟语自身的魅力返回到人的认识层次上来，即以怎样的态度来对待鸟语，是听而不见，还是洗耳恭听？

（摘自《北京文学》，北京文学月刊社2020年第1期，有删改）