故乡的路

孙大勇/图

记忆中，老家村内道路狭窄，异常脏乱，即便家门口六户公用的胡同，也因雨水冲刷，中间低洼，哪家不注意，淌出一些污水，一不小心就会把鞋弄脏。雨天更不用说，鸡鸭猪狗来回几趟就弄得无处插脚，它们顺便再来点“到此一游”性质的排泄，视觉上很是不堪，至今心理仍有阴影。雨水挟带着各家各户的柴草、泥垢、粪便，在街上四处流淌，加上村人来来回回地踩踏和车辆的辙印，路上满是黑色泥浆。因而，老家人有存放旧鞋的习惯。家人的鞋底磨破了，鞋面被趾头顶出大洞，就要被母亲拍打干净，放进柳条筐，说是雨天用，也就是雨天穿着这些旧鞋上街。哪天听到有收破烂、换废品的，我们就偷偷找只旧鞋，去换个白白、圆圆、黏黏的大米球，运气好时还能换上一小把酱螺蛳甚至一小块狗肉。所以常常是“书到用时方恨少，雨天找鞋鞋没了”。

雨天上学，手里要带上一根树枝，走一段停一下，找棵树靠着，把鞋底的泥巴刮掉。到了教室，鞋早已湿透，脚冰凉冰凉的。有些心痛鞋子的，便脱了鞋光脚走，开始还不适应，走上几步，那种细细的稀泥从脚趾缝里钻出来的感觉竟然很美妙，反而很享受这种豪放的走法，便故意地使劲儿踩着烂泥和水洼，任凭它们四溅开去，周围的女同学纷纷在惊慌的尖叫中跑开。真是“光脚不怕穿鞋的”!一番折腾下来，鞋子目不忍睹，裤子上也是拖泥带水。偶尔也有父母背着孩子上学，被同学看见了，是要被嘲笑的。光脚最担心的是被扎，玻璃碴子扎脚很厉害，特别是在河里摸鱼，被它扎一下十多天才能好。蒺藜是第二种伤脚的东西，踩上一个要被扎几个流血的小洞。初中上学，周末骑车回家拿干粮，一次路上在鲍楼遇到大雨，胶泥路上推几步，后轮就被黏住了，有泥有草，干脆扛着自行车光脚走了八九里路，还好没被扎到。不知避雨的我第二天天旋地转，大病一场。

虽然简陋，村里的路发挥着很多功能。路边堆粪，放柴火，有水井、磨盘，也会临街搭个简易的厕所，主要是路人使用，有时也是应村人“三急”。乡人们或蹲或站，常靠着墙根晒暖。端着饭碗，看着或跑或走上学的孩童，无论是姑娘还是男孩，都会认得是谁家的第几个孩子。偶有外乡人经过，会被有些不礼貌地盯着细看，内向的路人会被瞧得很羞怯。夏天天黑了，三三两两地扯着席子、塑料布，铺在路边，大人们有一搭没一搭地说着话，孩子们小的围着大人跑来跑去，大的在附近胡同捉迷藏。累了就依偎在大人腿边或怀里睡了，大人晃着蒲扇替孩子扑打蚊子。等大人也倦了，便抱着孩子，拖着席子回家。街上便静了下来，偶尔传来三两声狗叫。

先辈们曾走在这条路上，一场雨，一阵风，还有无情的时间，湮没了种种历史陈迹。他们的肉体、骨骸也埋入村头的土地，重新变为泥土，变为郁郁葱葱的树木、青草、庄稼。这条路几乎世世代代一成不变，温饱曾是先祖们最高的理想，他们也曾走南闯北，一个又一个理想的破灭，一次又一次的绝望。始于1978年这场前无古人的变革，改变了国家的前进道路、速度与方向，也改变了乡人们的人生轨迹。如果没有四十多年高速发展，我也会像祖辈一样，长于斯，埋于斯，后代们也会踩在这块先辈长眠的土地上播种、浇水、拔草，日出而作，日落而息。

八十年代初，在公社的帮助下，村东、村南修了“二级路”。路两边栽上整齐的杨树，宽阔平整的路面上摊着一层薄薄的黄沙，显得很是高级。即便“二级路”也有缺点：雨后被踩踏或车辆碾轧，便会有坑洼和泥沟，便需进行整修，敛平凸起，再撒一层黄沙。细碎的黄沙沉入泥土，大颗的沙砾露着半截，或干脆就散布、滚落在路的表面。这些沙砾乡人称之为沙砬礓，有黄色、红色、白色、黑色的，也有杂色的；有的晶莹剔透，有的色泽华丽，有的形状规整，有的甚至是某种动物的模样。夏日的午后或傍晚，小伙伴们割完草，坐在路边凉快，玩会“砍刀”或“鸡叨虫”，也常会有人提出“赛跑”。得了第一名的，喘着粗气，坐在路当中吹牛显摆，任凭汗珠从脸上滑落，偶尔感到脚底有轻微的疼痛，那是在急速的跑动中，踩到了沙砬礓，脚被硌了一下。当然，这种小小的“伤病”是万万不会提起的。

九十年代乡人年节的串门礼物，标配是两包白糖、两瓶酒，讲究的人家加上两包炸果子，礼物放进塑料打包带编织而成的提篮，细碎的白砂糖很容易从简易的纸包里洒出来。过年时节，乡村不平的土路在阳光下常有糖粒折射的耀眼光芒。“二级路”是连接河里、王村、野庄、龙集等几个村的主要交通干道，在2005年“村村通”行动中首先被硬化，这让家乡有了现代化气息，与村里新盖的各类砖瓦房屋显得配套起来。虽然还比较窄，两辆汽车会车时还会比较小心，但当时已是非凡成就，乡人们第一次有了“我们走在大道上”的感觉，赶集、走亲戚已不再担心雨雪天自行车被黏住、地排车拉不动的问题。“二级路”正好横穿我家责任田，生产、生活自此更加方便快捷。

一年回不了几趟老家，对老家的变化，总是看不到过程，看到的都是结果。老家辖区内105国道的拓宽与绿化工程，一段时间内亦成为周围县区乃至全省城乡绿化的标杆，特别是路中间增加了水泥隔离栏，像高速公路一般，减少了多少汽车的迎头相撞啊。玉兰、紫荆、榆叶梅等名贵树木花卉沿路一字排开，四季花开不断，姹紫嫣红，乡人们终于见识了原来藏在深闺人未识的奇花异木。

2014年年关，父亲给我打电话，说村里要修路，在外面有工作的村人都要捐钱，我二话没说捐了八千。过了两年，路终于修起来，两边还做了排水沟，非常洋气。认识的、不认识的乡人们开着汽车，蹬着三轮，骑着洋车子，行色匆匆，竟然有些城市的节奏与感觉了。

越是最后的路，越是不平坦。老家院子多年前硬化了，就剩长长的胡同还是几十年没变，好在村人不再散养牛羊猪鸡，也好在胡同里的几户人家平时少有人住，看着倒还干净、平整，好动的儿子竟在胡同冬青丛里发现了一个编织精美、已经弃用的鸟巢。今年4月26日晚上看新闻，全省农村通户道路硬化工作电视电话会在济南召开，要求年底全省全部通户道路完成硬化任务。好一个“打通最后一公里”的行动！老家与济南，不同地域，土路，简易公路，城市道路，它们都同时存在着，可彼此的世界却是这般相似：105国道、二级路、村内道路、胡同，随着时间的推移，一个接一个排着队一样被修好，就像济南顺河高架的南延，二十多年下来，眼看就要连接到济南南高速了。

老家县城尤其让我越来越陌生，她像北京、济南，有了一环、二环，据说已有三环的规划。道路两侧，工厂、小区，规划得井井有条，便感叹一张白纸上好作画。每次回家，快到东平，我便跟着导航走。因为到了县城，一个个相似的路口，相似的高大建筑，相似的绿树红花，再加上五色斑斓的广告牌，频繁变换的门脸与招牌，一不小心就走错了，走过了。

人生无论漫长与短暂，都有起点与终点，连接两者的，是人们复杂的心路历程。起点对过程的影响，是持久的，甚至是终身的。自己对城市道路整修中生长繁茂的花木被拔掉，人行道依旧崭新的花砖、依然坚硬完好的路沿石被扔进垃圾车，惋惜，心痛。即便换掉，把这些被替换的建材，运回老家，铺在村中道路、胡同或院落，该多好啊！这种农人情怀估计很多人都有，只是隐而不发而已。1993年我家翻建房屋，四间堂屋封顶，已无多余砖瓦，厨房只好使用拆除老屋留下的多数已残破不堪的旧砖。近三十年过去，厨房依然在无人居住的老家院落里完好、坚强而孤独地站立。

乡野小路，是农耕文化的牧歌；柏油马路，是现代文明的进行曲。经济发展史，其实是路的发展史，路就像社会的血管，越来越粗壮，家乡也越来越富裕。如今，回到老家野庄，路两边种满了绿化树木，左邻右舍，房前屋后，窗前墙下，也常见一丛丛青枝绿叶与花花朵朵，银杏耸立，柿子低垂，红枣掩映，墙头上爬满了丝瓜豆角。在我心里，这才是农村应有的幸福模样。我们这些第一代城市移民，看着空地，甚至大一点儿的花盆，就想种一棵丝瓜、茄子或豆角，心中最大的理想就是拥有一个院落，种满各种果树和蔬菜。我们穿着硬邦邦受罪的皮鞋，却怀念布鞋的舒适与温暖。我们怀念乡间的小路，是因为时间过滤掉了所有的不适、不快，留下了种种加工过的美好。我们讨厌堵车，讨厌汽车喇叭的嘈杂，甚至还有刮擦和追尾，却忽略了它给我们提供的便捷与高速。在这种纠结中，我们不断前行。

故乡的路，像风筝的线，像无形的脐带，牵系着身处异乡的游子。自己年近半百，走过很多路，到过很多地方，见过各式各样的人，感受过很多世态炎凉和人情冷暖，也曾取得让亲朋好友引以为傲的所谓“成绩”。无论是山野小路还是柏油大道，无论是中学还是大学的求学之路，无论是从教师还是到职员的岗位变换，一路走来，越走越远。从凹凸不平胡同里学会走路的自己，掌握平衡、把握方向、明确目标、谨慎敬业等人生准则俨然已内化于心，特别是在待人接物上，自己一直谦恭和善，未语先笑，正因为有过泥泞里的成长，才会对眼前的坦途充满感激。自己知道，内心深处，我依然是那个在家乡小路上露着趾头，鞋底有洞，忘了蒺藜秧，忘了沙砬礓，撞开一团团飞虫，撒丫子奔跑，大嗓门呐喊的乡村少年。