回忆的花园（6首）

严彬

深夜的献诗

听说一个女孩结婚后

从未和丈夫一起生活过。

她整天站在海边的岩石上拍照片而

不知道为什么——就像我用一首诗写到她却不知道

会写些什么。但事情就那样发生着。

她也许从不存在，我从未在一张桌子对面见到，

也不用接过虚弱者手上梦中的枷锁。

恋人

秋天过去了

我看到夜晚的情侣坐在校园长椅上

他们黏在一起，亲吻，小声说话

在我看来，都不如秋日白天我在

公园草坪中见到的那些情侣可爱：

他们说着话，太阳温暖的光就照在身上

路人看了只觉得美好，没有一丝嫉妒。

爱情

1

你，是我想象中的女士，

一个完美的女士。我们之间没有争执。

除了欣赏和爱，共同生活——

我们之间什么也没有。

2

这是完美的关系。

这是完美的爱情。

没有阴影——如果有，

那是我们之间以必要的阴影遮挡太阳。

3

我们生活在山地中。

我们也可以生活在城里。

都没有关系。如果我们愿意，

也可以生活在水中，在湖底，在海洋深處。

4

因为无论到哪里，我们都只愿意

奉献和享受，爱和理解。

因为没有敌人，除了相爱的时候，我们心静如水，

如在无风时的山谷休息。

5

在我们相爱的时候，就把心灵和肉体都打开，

在太阳底下，在黑夜中，我们闭上眼睛睁开眼睛都拥有对方。

我们打开身体时就像十月剥开殷红甜蜜的石榴。

我们享用了石榴。

6

也享用了自身和彼此。

当我们平静下来，微风吹着身体，

毫不羞涩。我们走出门去，

愿意编织爱的故事讲给所有人听，

连最孤独的人也不例外。

7

而我们是融合的又是自由的。

我们独立创造，一起分享。

九月你刚从一座城市徒步回来，一天傍晚

我们就在餐桌前开始讲它的故事。

那天我觉得你的肌肉更有力，而容颜更美。

8

至于精神，那是最初我们以相似的鸣啭交流过的，

也就是你理解我，我也懂你，互相欣赏，

热爱一些相近的花，享受相似的天气。

冬天我们共同翻译《爱的秘密》，

柴火在燃烧，你的身体散发香气。

9

因此当一个人不再相信爱，

我们便以共同的故事给他显现。

那最美丽的东西不是消失了，不是不眷顾你，

而是你不愿接受它，甘心接受它已经死去，

就像一个依靠幻想生活的人被人群填满。

10

我的爱人是一个完美的人。

一位完美的女士就在身边。

她的容颜三十年不曾改变，因为不恐惧，也不妄想。

她内心平静因为她什么都拥有了。

我看着这一切也觉得完美。

花

鲜花和干花有相近的美。

百合，马蹄莲，康乃馨，玫瑰，满天星……散装的花我各要一枝：

给妻子也给女儿，给丈夫也给儿子。

愿所有妈妈都快乐，获得孩子的心，叫他们小宝贝。

五朵花在蓝色玻璃瓶中，像国王派来五个儿女——

她们代表父亲骑士的爱意。

半个月后鲜花也会干枯，而我爱惜它们，给它们阳光和空酒瓶：

花不再呼吸时，美依然留下来了。

预言

如果没有来到山上，

他们会有什么感觉？

他们会失去故乡吗？

如果没有地方可去，

他们会有什么感觉？

停下来休息片刻，

从背包里掏出几样东西，

他们的地图册失效了。

一封没有拆开的信这样写着：

就在这里开始建第一栋房子。

诗人访谈

“每天晚上，我在熟悉的房间

走来走去，寻找着诗歌、小说。

带着一本书从大人卧室穿过狭小的客厅，

有时走到洗手间，有时走向厨房。

在那里我点燃一根烟，抽了两口。

烟在头脑和呼吸道中扩散，

像低毒气体充满封闭房间——

我能感受到身体的活动：

物理的变化令皮肤内壁产生开裂的感觉，

化学变化让我内心产生矛盾，

它们混杂在一起，令我不安——

我对家庭充满愧意。”

“这套房间有两间卧室，住着

我的妻子，我们的女儿。

在我寻找毫无目标对文学的

寻找和情感产生的过程中，

妻子睡着了，女儿翻来覆去，她没有心事，

但不容易入睡。深夜十点半，

城市还没有休眠，汽车发动机和喇叭的

声音没有规律，远处有人在跳舞，

但我们看不见。房间里十分安静，

我熄灭了几盏灯。天变冷了，

在一本旅行指南上我找到几处熟悉的地方，

回忆起过去……”

“有一天我收到父亲寄来的包裹，

三瓶辣椒，晒干的苹果皮，

南方不生长苹果树。想到父亲独居乡下的生活——

他在夜里守着有七个房间和一间顶层大厅的房子;

晚上他在那里生炉子做饭，

白天在房间与房间之间走动——

他住在其中最清冷的小房间里。

我们都没有回去。天变得很冷，

我在此地生产诗歌，复述自己的情感，

保留着晦暗的秘密。

有几次我哭了起来：劳累，疲惫，

语言不能描述的心理活动……压抑着我。”

“因为没有疾病，我便没有药物。

想到三个人可以伪装一个旧世界，

令从前晕厥的人苏醒后以为眼前

年轻的男人是自己的儿子。

我昏迷过，每天进入梦乡。”

责任编辑  吴佳燕