武汉无秋日

废斯人

小说实验场

“小说实验场”栏目，实际上是作品发表前的一次研讨会。

选一个有潜力的作者、一篇有修改价值且问题典型的作品，原文发布在 《莽原》 公众号“莽原在线”，让广大读者评头论足，发现问题，提出修改建议;我们把读者的可行性建议，结合编辑的意见，反馈给作者，供作者修改时参考。设此栏目的初衷，是为了集众人智慧，帮助作者和作品尽快提高，并让读者和作者，从中发现问题、思考解决问题的方法，给自己的创作提供借鉴。

本期推出短篇小说 《武汉无秋日》，经过各路高手仙人指路，现已修改完毕，请诸位两相对比，也许会有不同的感受。

1

听敲门声，我就知道是阿灿。

阿灿敲门的时候总会努力克制好力度，生怕稍稍使劲，门就会被敲开。有几次，她确实把门敲开了，她惊讶地瞪大眼睛，长长的假睫毛盖住大半个眼珠子，双手不自觉地摸向头顶，好像头上酒红色的假发随时会被掀掉。她在确认假发很安全之后，看了我一眼，把门关上，继续敲。

我从床上爬起来，快速地穿上衣裤，喊阿灿进门。她冲了进来，兴奋地告诉我，下雪了！

我拉开窗帘，雪下得到处都是，把泥泞的小路、老旧的房屋、杂乱的店铺装点得整齐清洁。窗外是通往市集的小巷，却没了往日的喧哗，在雪天显得十分安静。奇怪，早就到了春天，怎么还会下雪呢？

阿灿趁着我愣在原地，悄悄蹿了过来，往我的衣领里塞了一团雪。雪团划过的地方就像被刀子划开了肌肤，冻得我龇牙咧嘴，撩起衣服，满屋子跳着抖雪。而她笑作一团。

“你都多大了，怎么还跟小孩一样。”我生气地瞪着她。

“开始——”她也睁大眼睛瞪着我。

我知道她在玩瞪眼的游戏，谁先眨眼谁输。我不甘示弱，不管是不是游戏，憋足了劲，狠狠地瞪她。阿灿先眨了眼，她在自己最拿手的游戏中输了，气愤地踢了一脚我的破门，说：“怎么没一点绅士风度，就不能让着女孩子？”

“当绅士太受罪，我宁愿当个猥琐大叔。”我回到床边坐下。

“你还真跟个猥琐大叔一样，关在屋里不出门，嗑药？还是卖粉？”她撇撇嘴。

看她气急败坏的样子，我故意忍住笑，不紧不慢地说：“我不嗑药，也不卖粉，平时只在网上卖避孕套，顺便也卖两性情趣用品。当然，偶尔得闲，也写小说。”

阿灿好像对我卖避孕套深信不疑，却对我写小说仅仅“哦”了一声，仿佛我写出来的文字只是配合销售避孕套的低俗软文。

瞧见我床边的衣柜开了一条缝，她饶有兴趣地走了过去。这间出租屋只有十平方米左右，两个老式的大衣柜占去了四分之一的空间。我用硬纸板把衣柜隔成一列列的格子，那些攒钱买来的书都珍藏在里面，摆放得整整齐齐。相反，我的衣服随意地堆在床边的塑料箱里。

她睃了我一眼，轻轻地叩了叩柜门，像是柜子里住了一户人家，礼貌地打了招呼。我倒是期待她参观我的成果，就没有阻止。她打开柜门，哇地叫了一声，凑上去仔细打量，纤长的手指沿着书脊游走。

“谁是莫迪亚诺？”

“一位光写小说而不卖避孕套的法国人。”

“他的小说好看吗？”阿灿拿起一本书，不停地翻，像要从中找到什么东西。

“如果我说好看，你会看吗？”

“我不知道，可能会吧。我要拍一部电影，等我拍好了，就去看呗。”

窗外的光线铺在她的侧后方，在书页上留下了一个模糊的侧影。随着页面的翻动，影子如同一只蝴蝶在振翅飞跃，时快时慢。我猜她不是在看书，而是在玩弄自己的影子。

“你还拍电影，当导演？”

“看不起人呀？姜文都能拍电影，我长得又不丑，就不能拍电影吗？”

“你长得压根就不像导演。”

“那我像什么？”阿灿合上书本，一脸期待地看着我。

“像开拖拉机的。”我脱口而出。

她噗嗤笑了：“难怪你打光棍，一点都不知道讨好女孩子，我以为你会说我像个三流明星呢。”

“想得美，你最多算个路人甲。”我损道，“对了，你上次拿走我一本莫迪亚诺的书，倒是还我呀。”

“上次？你确定吗？”

我不能确定是不是上次。那次阿灿也是这么敲门，而且一下子就把我的屋门敲开了。她惊叫一声，立马把门关上了，静了片刻，继续敲。门上破了一个洞，能看见她的头，红色的假发和盖住大半个眼珠子的长长的假睫毛。我怀疑这个洞就是她敲出来的。

房门已经坏了三個月，房东太太一直说修理，却总是忘记。好在我除了一屋子的书，没有什么贵重物品。

我打开屋门，阿灿往后跳了一下。我问她怕什么，她说怕我碰瓷，她已经被碰瓷两次了，月初是一位七八十岁的老人，月末是一位中年妇女，害得她赔光了这个月的生活费。在确认我没有恶意之后，她可怜巴巴地看着我，问我能不能去药店帮她买些解酒药和阿莫西林。怕我不干，还说改天请我喝酒。

我抽了抽鼻子，并没有从她身上嗅到酒味，好奇地问，你没喝酒啊？她说中午有个饭局，估计会喝酒。我说不能不喝吗？或者少喝一点，你一个女孩子……她低下了头，似有难言之隐。我也不好多说什么，就问她为什么要买阿莫西林。我的意思是酒后服用阿莫西林可能有副作用。她说没事，她经常酒前酒后服用阿莫西林。经常？我越发感到奇怪，阿莫西林又不是保健品，怎么能经常服用。她说她知道阿莫西林不能包治百病，但她像是得了一种强迫症，信不过别的药，生了病只吃阿莫西林。我问她哪儿不舒服。她摇摇头说，不痛不痒，但就是不舒服。我又问她为什么不自己去买，药店其实并不远。她再次低下了头，说这个月碰瓷了两次，手里一点钱都没有了……又说，她看到药柜就怕，看到医院更怕，她怀疑自己得了什么奇怪的病。

我答应帮她。

一下楼，我感到肚子饿了，就在路口吃了一碗湖南人烫的热干面。我说不加辣，可面还是很辣。旁边是武汉人开的面摊，但他们只做早点，早上忙完，上午就约着打牌去了。我就着一杯豆汁，吃完了热干面。

走到药店门口，我才发现卖药的也去打牌了。整条巷子老老少少都挤在麻将馆里，好像谁也不想买东西，谁也不想卖东西。只有几个做小本生意的外乡人，不会打武汉麻将，闲聊的闲聊，发呆的发呆。又走了两个街区，才找到一家连锁药店，买了解酒药，而阿莫西林是处方药，需要身份证，我没有带，只好算了。返回的路上，我看到路边有卖米果的，五颜六色的好看极了。心想女孩子应该喜欢这种零食，于是各种颜色都买了几根。

我回到家里，阿灿却不见了。我的屋里，她的屋里，都不见人影。心想，她大概是等不及，去赴中午的饭局了。

下午三点多，阿灿回到了出租屋。我怕她喝多，放下手里的 《青春咖啡馆》，起身迎了出去。但她好像没喝多，除了满身酒气，走路、说话都还正常。

快，给我倒杯水。说着，她径直走到我的屋里，一屁股坐到床沿上。我倒了一杯开水给她，没喝多吧？她没有回答，伸出手来，药。我把解酒药赶紧递了上去。她倒出两粒，塞进嘴里，喝了口水，一仰脖子咽了下去。我以为她还会要阿莫西林，就抱歉地说没有买到。阿灿说知道，阿莫西林是处方药，我忘了告诉你了。我说，要不，我拿上身份证这就去买。她说不用，又不是马上要吃。忽然看到床头五颜六色的米果，她高兴地跳了起来，说，有米果吃也挺好的，就它了。拿过袋子，坐在床边吃起来。

满屋子都是兴高采烈的声音。我不知道米果跟阿莫西林有什么关系，总不致于米果也能治她那奇怪的病吧？女孩子真的好奇怪，一阵风一阵雨的，叫人捉摸不透。

你怎么不吃？阿灿问。我说刚才吃过了，你自己吃吧。就拿起床头的 《青春咖啡馆》 看了起来。她说，那我全都吃了。中午只顾喝酒，都没怎么吃东西……

但阿灿并没能全都吃了。正吃着，她突然身子一挺，好像有什么东西从胸腔里冲出来，冲到了她嘴里，让她的腮帮子乍然鼓了起来。一着急，从我手里抢过 《青春咖啡馆》，摊开书本，尽情地吐在了上面。吐完之后，她不好意思地站在一旁，既不敢抬头看我，又不晓得说什么，干脆捧着那本书，飞奔回了她的房间。

自此，《青春咖啡馆》 就一直留在她那里。

阿灿说：“原来那个人就叫莫迪亚诺呀。”

“是呀，你老早就认识了。”

“好帅呀。”

“你怎么知道？”

“我吃老坛酸菜泡面的时候，用那本书垫桌子，封面上有他的照片，他那样专情地望着我，好像要跟我求婚似的。配着泡面的酸爽劲，我差点就答应他了。”

“你还是别答应吧，人家还要写小说呢。书呢？”

她侧过脸，转移话题说：“上次的米果还剩有吧？吃米果吧。”

我们坐在阳台上吃米果。我用热得快煮了一壶水果茶，还加了蜂蜜和牛乳，味道很鲜美。我们比着谁先把一根米果吃完，跟刚才瞪眼游戏相反，每次阿灿都轻松地赢了。

阳台上的视角看得不太远，但透过几栋写字楼的夹缝，还是能看到一小块长江。江水没有想象中奔腾，倒显得分外温顺静谧。我举起手中的杯子，水果茶的水層刚好与江面重合共融，毫无违和感。

阿灿像突然想起了什么，从口袋里掏出一张纸：“差点忘了，给你。”

“什么？”

“票。”

“什么票？”

“自己看啊。”

我朝纸上看了看：“画展门票啊，我还以为是……”

“你以为是什么？”她也把杯子举起来，透过水层上面的玻璃看着我。

“我以为是电影票呢。”

“怎么？想请我看电影？”

“还是等你的电影拍出来，你请我吧。对了，你的电影什么时候开拍？”我想起她刚才说要拍电影的事。

阿灿没回答我，只是说，米果很好吃。说完，就把目光投向了窗外。许久，她从长江上抽回眼神，瞥了我一眼，问我要烟。我不知道她会抽烟，我不抽烟，自然也没烟。她不耐烦地在阳台上兜着圈子，蓦然问我：“你对武汉熟吗？”

我诧异地看着她：“怎么？你要拍武汉的电影？”

2

一大早去敲阿灿的门，没有动静;给她打电话，也没接。我猜她可能是去看画展了。

出门戴上口罩，发现雪早已停了。而且，仅仅隔了一夜，所有的积雪都不见踪影，好像忽然又把春天还给了这座城市。武汉的春天是从一场接一场的雨开始的，等东湖各园子里的花开了，巷子里飘进杂糅的花香，春意才浓起来。我很少去东湖，这个季节，很多花草已经到了花期，细小的花粉漫天飞舞，让我这个过敏体质的人不胜其苦。所以，能不出门，我一般都会躲在家里。要不是怕阿灿失望，我才懒得去看那个劳什子画展呢。

打开百度地图，绕道一条远离公园的路。走了大半天，竟然迷路了。在狭小的出租屋里待久了，世界也就窄小了，骤然去了旷阔的地方，心里像掉块肉似的，空得慌。停下脚步，发现一棵眼熟的大樟树守在巷子的外头。我突然有一股冲动，挽起袖子，沿着树干往上爬。身体早不如少年时期了，费了很大劲才爬上了树干。站在树干上环顾四周，看到东湖岸边长满了郁金香。我讨厌所有开花的东西，它们却无处不在。我打了一个大喷嚏，好一会儿才缓过神来。

放眼望去，看见郁金香的尽头，柳树一棵接着一棵，招摇的柳枝将我的视野引向了展览馆。门前广场的中央，一群人正围观着一幅巨幅油画：黄叶遍地的白桦林间，是一位侧卧女子的曼妙身体。我一眼就认出那是阿灿，只是那对丰腴的乳房显然是画家臆想出来的，阿灿的胸没有那么大。画的题款是一个扭曲的“秋”字。

阿灿站在那群人的中间，我一眼就看到她了。她背对着我，看不到她的表情，乌黑的头发披散在肩头，来回摆动，像是一种隐喻。我沮丧地低下头，坐在树干上。

一只斑鸠飞到离我不远的树枝上，旁若无人地梳理羽毛，等它蓦然回头发现了我，吓了一跳，差点掉了下去。我在树上坐了很久，那只斑鸠来回飞了几趟，它每次飞回来，以为我走了，见我还在，就飞到离我不远的地方。这棵树应该是它的家吧，可怜的斑鸠——有个成语叫鸠占鹊巢，我却让它回不了家。

我从树上爬下来，往家的方向走。奇怪的是，回去的路上并没有遇到一朵花，便摘下口罩，呼吸了几口清新空气。望着一条条熟悉又陌生的街巷，我叹了口气。路越走越远，回去的路好像比来的时候长了许多。

回到出租屋，却发现手里还攥着画展的门票。正要把它丢进废纸篓里，却看到上面印著“义展义卖”的字样，便仔细看了起来。这个画展是阿灿的同乡和几位青年画家一同筹办的，画展和画家介绍极其夸大其词，说是“义展义卖”的收入，全部用于拍摄一部关于这座城市的电影。于是，我有些明白了——莫非所谓“关于这座城市的电影”，就是阿灿想要拍摄的那部电影？

想到这里，心中竟泛起浓浓的醋意。

阿灿是下午回来的。一进门就大声叫着“快点，快点”。我走到客厅，见她怀里抱着一个很粗的画轴，还有其他乱七八糟的东西。她让我先接画轴，说她屋子太小，放不下，要挂在客厅里。打开画轴，是一幅彩墨画，长约两米，画的是牡丹和芍药，大红大紫的，充满着艳俗气息。我不太喜欢，叫她不要挂在客厅。她不干，说外头花开草绿，正是春光无限好的时候，这幅画挺应景的。

“你让我多活几天吧，我对花粉过敏。”

她抽抽鼻子：“屋子里什么味道？”

我也抽抽鼻子：“什么味道？没什么味道啊。”

她撇了下嘴：“有股酸味。”

我赶紧嗅了嗅衣服领，昨晚才洗的澡，有一股舒肤佳香皂味。

“哪酸了？挺香的。”

阿灿走到我书桌前，拿起我往杂志社寄的稿子，从上到下闻了个遍，一边抽着鼻子：“真酸呀！”

“酸你个鬼，小说又不是吃的。”

“那也得有人看吧？你写了这么多字，要是没人看，还不是一样被拿去包油条。”

“你知道我卖书了？”

“何止知道，还吃到了。”

楼下卖早餐的武汉人以友情价从我这里买了一批旧书，比收废品的贵一百多块。当时我挺感激他的，帮他把那几捆书搬到了楼下。第二天吃早餐时，我发现包油条的纸是某著名作家的一个短篇。我看过那篇小说，但想不起名字了。欣慰的是，那天的油条不咸不淡，又香又脆，才没有倒了我的胃口。想必阿灿也吃到了我的书。

我问阿灿这幅画哪儿来的，她说是朋友送的。

我知道是她那个画家同乡。那家伙时不时总会送阿灿一些习作，多是油画，也有水彩和版画。都是些临摹之作，比如梵高的 《向日葵》，维米尔的 《戴珍珠耳环的少女》，等等，都快烂大街了。稍好一点的，就是将几幅名画拼成一幅，信誓旦旦地说是他花心思和时间创作的。阿灿看不上，说那帮年轻人根本成不了画家，他们也知道自己成不了画家。然而别人送她画，她还是照单全收。也许她早就看透了那些美术生撩女生的小把戏，就拿那些画来垫煮泡面的锅。我说你既然对别人没好感，为什么要收别人的画呢？她说，那种画又不费时间，等遇到下一个女生，很快就会有下一幅。拿回来垫煮泡面的锅，正好物尽其用。

可是，为什么这幅画却像得了宝贝一样？

“这幅画挺应景啊。”她笑着说。

“应什么景？里外一样艳俗。”我揶揄道。

阿灿笑嘻嘻地凑到我跟前耳语：“忘了？那只猫。”

我才想起那个同乡送给她的一个木雕，是一只猫，分不清是公猫还是母猫，浑身散发着荷尔蒙的气息，很骚情，很迫切的样子，好像能听到猫叫春的声音。

“这一幅也是他画的？”我问。

“同乡说春天来了，要送一件春天的礼物给那只猫。”阿灿诡异地歪着脑袋，“是不是很应景？”

我的心里舒服了一些，就问：“电影什么时候能开拍？”

“别跟我提电影的事，烦着呢。”她说，“折腾了一天，一幅画都没有卖出去！”

我心里就不仅是舒服，简直是心花怒放了。

我走上阳台，望着沿江一栋栋拔地而起的高楼，不禁自言自语：“春天是什么时候来的呢？”

阿灿递给我一根烟，我没接。我问她什么时候开始抽烟的，她没说话，直接点燃烟，猛吸了一大口，然后将烟雾缓缓地吐到我的脸上。我第一反应这又是一个游戏，而且我已经猜到了游戏内容——我快速地把她吐出的烟吸入嘴中，又吐到她的脸上。她笑了。我们不约而同地说道：追龙。“追龙”是网上最近流行的一个抽烟的游戏，一人吸烟，只入口，不过肺，再吐出;另一人将吐出的烟吸入，再吐出——如果配合得好，可以一直循环往复地进行下去。

“原来你也是个烟贩子。”阿灿又递一根烟给我。

我还是没有接，摇摇头说：“我不抽烟，偶尔抽，也是为了写小说体验生活。”

她叹了口气，把那根烟也点着了，一手夹一支，像个贪婪的孩子，左吸一口，右吸一口。

“你的小说里写过树吗？”

“树？什么树？”

阿灿指了指楼下巷口的一棵大樟树。密密麻麻的棚户房遮蔽了巷子的大部分阳光，只剩最后一小块，也被那棵盘根错节的樟树挡得严严实实。

“似乎没人发现，他们居住的地方长年都是阴湿的。”

“怎么？你不会想把那棵樟树砍了吧？”

“我才不管那闲事呢。”阿灿满不在乎地说，“我只是奇怪，美院后面的学生街，也有一棵这样的老樟树，连场景都一模一样。我常常会产生一种幻觉，觉得两棵树是同一棵树，有时候，又觉得这棵树是真的，而那一棵树是假的，或者刚好相反。”

我想起上午爬过的那棵樟树，跟巷口这一棵确实有些相像，天下的樟树能有多大差别呢？树可能都是真的，无论走到哪儿都一样，生活也不会有多少变化。可是，它们难道都是真的？难道真的没有差别吗？

我把目光尽力朝远处望去，好像看到了另一棵樟树。阳光透过枝叶，投下斑驳的光影，一直延伸到展览馆门前的广场。广场上挂满各类临摹的世界名画，其中一幅正是胸部极度夸张的阿灿的裸体。而真的阿灿正漫不经心地从画上走过，鞋底叩打着她光滑的肌肤，发出柔软的摩擦声。恍惚间，时光变得冗长而乏味。

阿灿冲我打了个响指。我回过神来，树没有了，展览馆和那些画也没有了。

“是不是有一种幻觉？”

我点点头。

阿灿说：“那种幻觉是不是特别像放电影？自己在脑海里一边拍摄，一边放映。”

“是，有点像。”我又点点头。

阿灿说她特别喜欢看电影。小时候，父母都去了沿海打工，没人带她，她会偷偷钻进电影院，一坐就是一整天，看完一部电影再接着看，直至电影院关门。起先，看场子的大爷会赶她走，她走了，又偷偷钻进来。大爷赶来赶去，烦不胜烦，干脆就懒得管她了。后来，她跟大爷混熟了，大爷见她可怜，经常把客人剩下的爆米花塞给她。大爷问她，这些电影你都看过好几遍了，还有什么看头？她弱弱地说，父亲答应过要带她看一场电影，但一次都没兑现，以至于她只要一想起父亲，就想进电影院。大爷似懂非懂地说，原来电影是你爹呀。她咯咯大笑。她不记得自己看过多少场电影，即便是重复看了几十遍也不厌烦，反而内心产生一个想法，将来无论如何要拍一部属于自己的电影。

阿灿问我：“是不是有些可笑？拍电影就是一个类似幻觉的东西。”

我笑了笑，没做声。

阿灿将烟头对着樟树扔了出去。烟头在半空中改变了方向，并没有碰到樟树。

3

我在阳台上煮好水果茶，放入五毛钱一根的小布丁冰棍，冰棍在开水中快速融化，变成乳白色的果乳。我倒出两杯，一杯递给阿灿，一杯自己喝。冰棍降低了果茶的温度，喝起来温软滑腻。

“感覺如何？”阿灿穿着睡衣斜依在阳台的栏杆上，歪着脑袋问。这种奇怪的喝法是她教给我的。

我点点头：“不错。”

“我问你什么感觉？”她追问道。

“像……像一条丝巾滑过喉咙。”

她摇摇头：“我倒觉得……像一片霜叶从心头飘落。”

“霜叶？夏天的冰棍还没吃几支，就想着秋天呀。”

“武汉有秋天吗？”阿灿想了想，又说，“待在武汉几年，对这里的秋天还真没什么印象。”

“那你怎么突然想到了秋天？”我有些奇怪。

“我想到了那幅画……”阿灿若有所思。

“《秋》？”

“《秋》……”

阿灿刚来武汉的时候，就住在艺术学院后面的学生街。那时，她几乎是一个身无分文的文艺女青年，来这个城市的目的，就是为了拍一部属于自己的电影。虽然她没有钱，但她觉得钱不重要，重要的是关于电影的艺术和技巧，所以就住在了艺术学院后面的学生街。恰巧美院正在举办文艺复兴展览，校园到处摆满了廉价的展品。她围着一座座仿制的人体雕塑，一张张临摹的人像油画，转了半天，忽然有一个感觉：或许艺术就是真实，最真实的人，最真实的景。她敏感地察觉到自己快要触碰到艺术了，于是渴望留在艺术学院，渴望对电影有更深的了解。那么，当人体模特是唯一留下的机会。

通过一个同乡的介绍，她如愿以偿地成了一个人体模特。

第一次当众脱光衣服，阿灿一点也没觉得羞耻，反而有一种前所未有的自如和坦然。在学生们观察她的身体时，她也通过一面镜子观察自己，微微调整着姿态，尽可能展示她认为的美。当然也有不愉快的时候，凭直觉她觉察到了两束灼热的目光，在一个画板后面，同乡那双眼睛明显异于旁人，游弋，渴望，羞涩，诡谲。然而，也就是刹那间的事，无论如何，她对这个同乡还是心存感激的，他给她垫付了房租，还给她介绍了一份收入不错的工作，不就是多看两眼吗？她躺在这里，不就是让别人看的吗？所以，阿灿很快就沉迷于自己的体形了……

上完那节人体素描课，阿灿和同乡一起回学生街的出租屋。走到巷口那棵老樟树下，同乡问她想吃什么。吃什么呢？不到两个月，他们已经吃遍了学生街的每一家餐馆，可以说除了兰州拉面，其他所有的菜都不够地道，湖南菜不够辣，东北饺子不够料，广东菜又缺少清爽……阿灿忽然想跟同乡玩一个游戏，双方把自己喜欢吃的菜写在纸上，塞进那棵老樟树的树洞里，然后各自为对方买菜，谁猜出对方喜欢的菜谁赢。

不许偷看啊。同乡警告说。说着就屁颠屁颠地去了，能闻到他身上那股特别的汗味。

阿灿瞧了一眼树洞，心想，她才懒得偷看呢，她塞进去的，其实是一张什么都没写的空白纸条。就是这个时候，她忽然有种想要爬树的冲动。她为这个想法感到惊愕，但最终还是行动了。她发现爬树也不是一件很难的事，双手用力，两脚一蹬，人就上来了。树干上站着一只斑鸠，好像睡着了，竟然没有察觉阿灿上来，一动也不动地卧在那里。她蹑手蹑脚地爬到斑鸠旁边，轻轻坐了下来。繁茂的枝叶像是一件巨型外套，将她团团包裹。通过分开的枝桠，能清楚地看到外边，甚至看得更远。

没过多久，阿灿就看到同乡手里拿着买好的东西，走到了出租屋的门口。她纵身一跳，离开了树枝。斑鸠好像睡醒了，冲着她“咕咕”叫了两声。

同乡手里提着热干面和豆浆站在阿灿的房间门口。她接过袋子，刚烫出的热干面有一股浓郁的芝麻酱香味。同乡站在外头，她也没叫他进屋，自顾吃了起来，一副迫不及待的样子。等她吃得差不多了，同乡突然说，我赢了。

说完，他的脸“腾”地一下红了。

对，你赢了。

那……

那就进来吧。

她站起来就开始脱衣服，这是在玩游戏之前就说好的。同乡立即从自己房间里拿来宣纸、毛笔和墨汁。她以为只有油画才画模特，看到这些物料，忍不住笑了起来。同乡害羞地抬起头，想说什么，却什么都没说。她裸身躺在床上，摆了一个专业的姿势，顺口说道：你喜欢吃苹果吗？

尽管同乡在努力克制，还是显得有些手忙脚乱，喘着粗气，小声说：我……不太喜欢……

那你下午怎么老是盯着我的苹果？阿灿揶揄道。

同乡怔住了，慌张地解释：我不是那种人，我只是特别喜欢，想把它画下来……

其实也没什么，我自己也喜欢。阿灿说着，用手扶了一下乳房，让它更端正一些。她高中毕业前，在一家商场卖内衣，每次摸到文胸上精美的花纹，内心就会激动，觉得那是一种说不清、道不明的艺术，甚至有些向往，心想哪一天要是自己能画出来就好了。

同乡低下头，想把自己的注意力集中在宣纸上。画了几幅，都不满意，将画稿揉成一团，扔在一旁。很快，废稿就堆成了小山。他下笔更加谨慎，可过了半天，宣纸上依旧空空如也。他懊恼地捶打着头。

她说：别打了，你根本画不出来。

同乡跪在地上，眼泪巴巴地看着她，弱弱地说：他们都说你是最好的人体模特……见阿灿没有反应，又说，不止是你的形体好，更重要的是你有蒙娜丽莎般的自信……阿灿还是没有反应。同乡急得哭了，绝望地说：我只想画好画而已……

她说：想画好是好事啊，那你还想干嘛？

同乡望着她认真的表情，不禁打了一个寒战，坦白地说：我想感受一下它的质感……他的嘴唇一直颤动，像还有话没有说完，脸色从红色变成了紫色。

你当真？

当真，我从来都没摸过女人……同乡连气都喘不过来了。

你摸吧。她坚定地说。

我不敢……他听到这话，已经气若游丝了。

你过来。她笑了，朝他招招手。

同乡迟疑地望着她，不知她的话是真是假，有些不知所措。

过来。她说得很肯定。

同乡站起来，迟疑地走向床边，仿佛要晕倒过去，仿佛用最后一口气勉强支撑着身体。

她拿起他的手，走向那两只苹果……

第二天，她就从学生街出租屋搬走了。也是从那一天，她开始吃阿莫西林，一天不吃，就浑身刺痒得难受。

阿灿说：“关于 《秋》 那幅画，就是这样。”

我盯着阿灿的眼睛：“就是这样吗？”

“还能怎么样呢？”阿灿没有回避我的目光，“哦，后来他答应用他的画为我筹集拍电影的资金。”

“这就有了今天的画展？”

“是义卖义展。”阿灿纠正我说，“不过，一幅画也没卖出去。你知道，门票没有几个钱。”

“也太夸张了些……”

“他说，如秋之成熟静美……”阿灿突然兴奋起来，“我终于知道自己的电影要拍什么啦！”

“你也许早就知道了，只是在等待。”

一句话，又让阿灿陷入了沮丧，她望向窗外那一小块长江，喃喃地说：“是啊，可是，什么时候才能等到呢？”

4

武汉一连下了几天雨，气温也随之骤降，秋天怕是要来了。于是我穿上了秋裤，套上了外套。然而雨一停，气温猛然又回到三十摄氏度，我无可奈何地脱掉外套和秋裤。如此反复，有时一天要换几次衣服。

有人在敲门，也是很克制的样子，好像害怕把这扇破门推倒。透过门上那个洞，我看到是房东太太，就起身走了出去。

“房租，下个月的房租该交了。”房东太太木然但不容置疑。

“下个月？”我奇怪地问，“不是一个季度吗？”

“钱多得花不完了？”房东太太嘴角挂着讥讽，“先交一个月，往后还不知怎样呢。”

“好的好的，我马上给您送过去。”

房东太太扭着身腰，一摇三摆地离开了。

阿灿房间的门开了一条缝，脑袋从门缝里探出来，低声问：“又催房租了？”

我点点头：“奇怪，这次只让交一个月的……”

阿灿眨眨眼：“是有点奇怪哦……天，不会要出什么幺蛾子吧？”

她打开房门，朝楼顶上跑去。

这是一套九十年代的老房子，面积大约有八十平方米，室内有楼梯，可以直通楼顶的平台。房东太太把它隔成大大小小的胶囊房，租给我们这些外地人，她自己却住在楼顶的简易屋里。最近，她想把这个简易屋也租出去，另在旁边搭一个更小的简易棚给自己住。在房租这件事上，房东太太一向斤斤计较，唯独阿灿是个例外。别人要一次交三个月的房租，还要押金，阿灿不但不交押金，還提出本月付上个月的房租，房东太太竟然爽快地答应了。

楼顶简易屋里有许多空的礼品盒子，房东太太一概舍不得丢弃，正蹲在地上，埋头收拾着那些东西。这是一个身材瘦小的女人，头上顶着一团蓬松凌乱的发髻，肩上沾着碎碎点点的头皮屑。阿灿靠在门边，想要抽烟，房东太太转过身阻止了她，说女孩子抽烟找不到好男人。阿灿顺手将打火机塞进口袋，说上个月的房租可能还得缓几天。房东太太坚决地拒绝了。

阿灿瞄了一眼房东太太，笑着说：“我们玩个游戏吧。”

房东太太看着她：“你又搞什么把戏？”

阿灿伸出两只手，攥成拳头：“猜一猜打火机在哪只手里，左手？右手？”

房东太太说：“左手。”

阿灿张开左拳，什么都没有。

“右手。”

阿灿张开右拳，仍然什么都没有。

“猜错了吧，谁说打火机一定在手里啊？”阿灿从口袋里掏出打火机，快速地点了一根烟，畅快地吸了一口。

房东太太被她逗笑了，笑着笑着就拉下了脸：“这次你的把戏不灵了，输赢都得把房租交了。”

“为什么啊？”阿灿向房东太太撒娇，“不是说我们跟一个人似的吗？”

“我们是长得很像，但再像也不是一个人。”房东太太说，“何况，这一年我已经很照顾你了。”

“我知道，心里一直感激您呢。”阿灿说，“已经照顾我这么久了，也不差这一个月嘛。”

“我把这房子卖了，下个月就有新的房东了。”房东太太说。

“哦，这样子啊……”阿灿不说什么了。

房东太太小心翼翼地从一个铁盒子里拿出一张喜帖，轻轻拭去上面的灰尘，指腹徘徊在封面上的红双喜字上，自言自语地说：“本来说好是秋天，可到底还是没等到秋天……”

“秋天？是一个约定吗？”阿灿看着那张喜帖，上面写着房东太太和另一个人的名字。“这是你老公的名字？怎么从来没见过他？你们离婚了？”

“你怎么那么多话？”房东太太说，“我们都没结婚，谈什么离婚。”

“不是说秋天结婚吗？为什么……”阿灿盯着那张喜帖。

“武汉没有秋天……”房东太太把喜帖放进铁盒子里，盖上盖子，嘴里嗫嚅道，“到处都有秋天啊，武汉怎么会没有秋天呢……”

她的声音越来越小，如同蚊鸣，渐渐地听不清了。

阿灿走向楼顶的边缘，从这里能看到巷口那棵大樟树。虽然满树的叶子绿着，但明显已经打不起精神了，用不了多少日子，那绿色也将被秋天消磨殆尽。她回过头去，看着萎顿的房东太太，说：“等我的电影开拍了，给您安排一场婚礼。”

房东太太眼睛里立刻放出光彩：“真

的？”

阿灿肯定地点点头：“真的。”

中午的时候，阿灿接到了她同乡的电话，说那幅画卖出去了，一百六十万，等钱拿到手，阿灿的电影就可以开拍了。阿灿高兴极了，接完电话，就来敲我的门，把这个好消息告诉了我，还要拉上我立马出去选景。我说急什么呀，不是要拍武汉的秋天嘛，现在，连一点秋意也没有呢。阿灿说选景啊，我们一边选景，一边等待秋天嘛。

阿灿不知从哪儿搞了一台摄像机，我给她扛着，大街小巷去选景。阿灿不知什么时候已经开好了一张清单，镜头里要有长江大桥、双层公交车、艺术学院的学生街、大樟树等等;还要有房东太太的婚礼现场，最重要的是必须突出秋天。听着阿灿的拍摄计划，我还真不知道她要拍一部怎样的电影。但她显得胸有成竹。

我们连续跑了一个多星期，以艺术学院为中心，周边的大街小巷差不多都跑了一遍，景也选得差不多了，就等着秋天到来了，当然还有她同乡的那笔钱。然而，等待秋天和等钱都是一个漫长的过程。

房东太太说阿灿像极了她，不但模样像，做事风格也像。看着阿灿辛苦，她想犒劳阿灿一番，决定在楼顶搞一顿烧烤。自从得知自己要出演电影，房东太太兴奋得像换了一个人，她每天早上都洗头，周身散发着一股海飞丝的香味，还梳了一个梨花式的发髻，说是当年挺流行的发型，看起来也年轻多了。

楼顶上到处都是空瓶子和纸板箱，我们一起动手归整。阿灿拿来了几瓶喷漆，在楼顶的中央喷绘了一幅涂鸦作品。我问她画的是什么，她說是秋叶。图案过于抽象，我根本没看出来是一片叶子。房东太太兴冲冲地买来了一串电子彩灯，说这叫“彩头”，图个好寓意。经过收拾，楼顶焕然一新。

烧烤工具是跟楼下卖热干面的武汉人借来的，我们都不怎么在行，但还是有模有样地干了起来。阿灿和房东太太负责串串儿，我负责烧烤，烤串的味道还真不错。阿灿提议喝一点酒，我赶紧拒绝，说自己酒量不行，一杯就醉，喝完身上还起红疹。但阿灿坚决要我喝，掰开我的手，往我嘴里灌，说：“没事没事，出疹也不怕，不是有阿莫西林嘛。”

我曾经上网查过，阿莫西林的主要功效是杀菌消炎，不知道阿灿为什么就离不开。我怀疑她的身份证的唯一用处，就是买这种处方药的。

房东太太也放开了，她的酒量不小，一口气喝了大半罐雪花啤酒，话也多了起来，拉着我问：“你怎么还不找媳妇？要不我给你介绍一个武汉姑娘？”

我笑着说：“好啊，武汉姑娘好，直爽！”

阿灿朝我撇了下嘴。

房东太太没有注意阿灿的表情，自顾说道：“要是早点给你介绍就好了，那样，等电影开拍了，我们可以一起举办婚礼。”

阿灿说：“您演的是角色啊，难不成还真要结婚？”

房东太太笑了：“最近不知道怎么搞的，整日想着要上镜，就像待嫁的姑娘那样心神不宁。”又灌了一大口啤酒，“哎，真要上镜了，我该怎么说、怎么演？”

阿灿说：“不存在演不演的，平常怎么样，上镜就怎么样呗。”

我笑着说：“等电影拍成了，您就要成大明星了。”

房东太太说：“我要真成了大明星，这套房子就不用卖了，也不收你们的房租，白住。”

阿灿说：“您都成大明星了，难道我们还要过苦寒日子、租房子住？”

房东太太说：“那是那是，到时候我们都换大房子，住别墅，做邻居。”

我插话说：“先别只顾说房子，还是说说电影剧本吧。我是写小说的，写个剧本对我来说是小菜一碟。”

阿灿一口回绝：“剧本都是编的，我不要，我的电影要反映最真实的生活。”

“谁的生活？”我问。

“我们的生活。”阿灿说，“我的，你的，我同乡和他同学的，当然，还有宋阿姨和武汉市民的。”

气氛骤然尴尬了起来。房东太太见状，提议放点音乐来跳舞，说上世纪八十年代，她跳舞在学校排第一名，第二名差了她几条街。

阿灿就跟着起哄，喊房东太太来一曲。房东太太站了起来，捋顺衣服，笑着说，有一首歌叫《大海啊故乡》，你们两个小孩肯定没听过，配的是慢三的舞步，步子我还记得一些，谁来跟我搭个伴？阿灿将我一把推了出去，一边拿出手机搜音乐。房东太太一下子就精神起来了，抬头挺胸，仿佛回到了许久以前，一脸的陶醉。她果然很有跳舞天赋，很快就把我带起来了。

一曲过后，我意犹未尽，伸手请阿灿再来跳一曲。她死活不干，说自己没有音乐细胞。她已经喝了不少酒，脸却没红，酒好像都被她的假发喝了下去，呈现出迷离的酒红色。

楼下忽然传来吵吵嚷嚷的声音，其间好像有人在呼唤什么人的名字。阿灿听了一会儿，跟房东太太说，好像在叫您呢。我站起来，说我去看看。房东太太拦住了我，说，我去，你们说正事吧。说着，起身穿过偌大的平台，朝楼下走去。

阿灿说：“虽然不打算让你写剧本，但是必要的文字工作还是得请你帮忙。”

我问：“什么是必要的文字工作？”

她反问：“你没看过电影吗？那些字幕，都是文字工作……”

正说着，房东太太带着几个人上了楼顶平台，其中一个竟是阿灿的画家同乡，另外几个显然是他雇的民工。房东太太指挥着众人把一卷巨大的画布放到了平台中央。阿灿和她同乡几乎同时发现了对方，几乎同时发问：你怎么在这儿？

同乡说：“这位太太买了那幅画，我给她送来了。”

见阿灿错愕着还没回过神来，同乡又说：“哦，我明白了，你原来住在这儿啊……”

房东太太说：“怎么，你们认识啊？太巧了，太好了，待会儿都别走，一起烧烤，一起喝酒。”

我大体已经明白了，那幅油画的买主正是房东太太，或者说，阿灿的同乡是这套房子的买主，再或者，他们用那幅油画和这套房子作了交换。我什么也没说，拿着啤酒罐，静静看着事态的发展。

房东太太指挥着民工把画布摊开在平台上。灯光照着，黄叶遍地的白桦林间，是阿灿侧卧的曼妙身体，那对丰腴的乳房夸张而变形。画的题款是一个扭曲的“秋”字。

阿灿惊愕得声音都变了：“你们，用

画……换了房子？”

同乡说：“一样啊，回头把房子变现，拍摄资金就有了嘛。”又说，“你放心，我已经找到了下家。”

房东太太绕着画布边沿走了一圈，来到了阿灿跟前：“见到这幅画，我一眼就喜欢上了。瞧，像不像我？像不像我？简直就跟拿我做的模特儿一样！”

我在心里笑道，当然像了，这是阿灿，而阿灿跟房东太太又那么相像。

“你把房子卖了，往后怎么住？”阿灿说。

“還住这里呀。”房东太太指了指简易房，又对同乡说，“你不会赶我走吧？我可是给了你优惠价的。”

“当然当然。”同乡说，“卖房时我会把这一条写进合同里的。”

阿灿显然已经醉了，她靠在我的肩膀上，一边大口咀嚼肉串，一边往嘴里灌着啤酒。

灯光下，阿灿表情僵硬，但她皮肤很白，洁净柔美。我感觉她身体很轻，似乎风一吹，就会被吹到远方。我怕她真被风吹走了，便伸出一条胳膊把她抱紧。但她还是离开了我，说不清是被风吹走了，还是她自己走了。看着她身影消失在楼梯口，我赶忙追了下去。

阿灿的房门反锁着，任我又拍又喊，她都没有任何回应，只能听到里面有压抑的啜泣。

我木然地站了一会儿，无奈回到自己房间，像是一具尸体一头倒在了床上。床头放着莫迪亚诺的小说，那也是一具尸体。环顾四周，屋子里躺着古今中外各种各样的尸体，虽然是尸体，但是它们跟着我的心跳一同跃动。

夜渐深，我的意识却愈发清醒。忽然听到门口有喘气声，心想，不会是书架上的哪具尸体爬了出去吧？我问：谁？阿灿醉醺醺地应了一句，也没听清她说了什么。我晃晃荡荡走到门口，正要开门，她不让。她从门上的破洞里把手塞了进来，说，莫迪亚诺的小说我看完了，那个法国人挺帅的……

我发觉她的手很烫，问：“你病了吗？”

她没有回答。

我问：“要不要吃点阿莫西林？我这里还有。”

“吃阿莫西林也没救了……”

我站在门边紧握着她的手。恍惚间，我们出了出租屋，来到了巷口的大樟树下。我回过头，阿灿头发凌乱，一身酒气。她也正望着我，脸上挤出笑容，问我要玩游戏吗？

我点头答应。

那我们爬树吧。

我以为这个游戏我会赢，但是她的手脚出奇地敏捷，好像经常练习爬树。我们并排坐在树干上，我对她说，我输了。她说，不，你赢了，谁先上来谁输。一边说着，开始一件件脱衣服，动作迟疑，眉目间挂着一丝愁容，仿佛她不是在脱衣服，而是在打开一幅画卷，一幅属于她自己的却轻易不肯示人的画。

我的身体美吗？她看着我问。

美！我毫不犹豫地回答。

我相信你。她笑了，如果走进秋天会更美。

也许，你是属于秋天的，或者，秋天是属于你的。我拉着她的手。

可是，武汉有秋天吗？她自言自语道，过了许久，又摇摇头，武汉没有秋天。我的秋天在北方，我要走了……

说完，阿灿松开了我的手。

我猛地惊醒，发现阿灿真的走了。

5

当日的天气预报说，种种迹象表明武汉的秋天马上就要来临，市民再也不需要脱掉外套秋裤了。听到这个消息时，天还没亮，我立马想到了拍电影的事，赶紧起床去喊阿灿。阿灿却不在，哪儿也找不到她。我只好叫上房东太太，又给她同乡打了电话，出门寻找阿灿。

我们不停地挤公交，转出租车，挤过人潮汹涌的街道，行走在一条条陌生的巷弄。阿灿到底去了哪里呢？街道上树叶没有黄，草木没有衰败，没有落下一片叶子，人也依旧。我们挤在人流之中，仿佛迷失在了这座城市。连续找了三天，最终也没有发现阿灿的踪影。我们无奈地回到出租屋，疲倦地聚集在楼顶，望着那一小块长江。

我泡了一壶水果茶，大家默默地喝着，似乎还是不太解渴。房东太太说她不找阿灿了。她从铁盒子里拿出了喜帖，里面夹着一叠人民币，让我把这个交给阿灿。她说她年纪大了，折腾不起，或许阿灿和那部电影对她来说已没有什么意义了，她退出不干了。说完，她头也不回地钻进了她的简易房，收拾起那些永远也收拾不完的破烂。

我望了一眼同乡，他也低下了头。

我落寞地走到阿灿的房间门口，敲了门，又叫了几声名字，屋内自然还是没有动静。我将喜帖和那一叠人民币从门缝里塞了进去。

那些日子，我整天浑浑噩噩地躺在床上，什么都没有想，就那么躺着。不时看一眼莫迪亚诺，希望这个法国人会告诉我阿灿的去处，因为阿灿说过他长得那么帅，会不会和他私奔了呢？

同乡打了一个电话给我，说是有重要的事。我以为他发现了阿灿的线索，赶紧跑去了美院。我在画室找到了他，他无精打采地靠在墙上，说他熬了好几宿，画了一幅画，让我进去看看。我没有心情去看画，只不过碍着面子也不好拒绝，就走进了他的画室。只见一面墙都是层林尽染的黄叶。他画了一棵大樟树。我问他为什么要画这个。他说阿灿总是梦见一棵大樟树，秋天的大樟树。

我抬头仰望画上的树，确实跟我遇见的那棵树很像。伸手抚摸一片片黄叶，忽然发现，繁茂的树叶间，卧着一只斑鸠。我轻轻一碰它的羽毛，斑鸠惊吓地飞走了。而我，骤然置身于巷口——大樟树变成了金黄的一簇，微风拂过，黄叶如雨飘然落下，惊得我半天说不出话来——电影终于可以拍了。

我狂奔回出租屋，想第一时间将这个消息告诉阿灿。打开房门，屋子里却是空空如也，阿灿所有的东西都不见了，地上散落着各种垃圾，香烟盒、醒酒药和阿莫西林的空盒……泡面盒压着莫迪亚诺的小说，而房东太太的喜帖丢在一旁，里面夹的钱不翼而飞……

电影终于可以拍了，可拍电影的人呢？

（谨以此文献给疫区和抗疫的人们！）

责任编辑 申广伟