雨水，或春天的水电站

北方的朋友说，杨树发芽了——

我仿佛看到灰喜鹊、黄鹂鸟、蓝鹡鸰、鸲姬鹟

像一队从天而降的特种兵，在某一刻，

一齐坠弯幼小的枝条。

雨水安静的内部轰响一座水电站，

它不发电，却让一根枯枝

在莫名的战栗中截获春天的密电。

一台最小的水泵，从饱胀而黏稠的汁液里，

艰难地抽取那细碎的芽尖。

锈过的铁，有必要再锈一次。

磨亮的剪刀，有必要讓金腰燕再磨一次。

仿佛刑期已满，一颗脱下枷具的星球

在孩子有力的脚趾下微微冒汗。

只有属于我的那一星鹅黄，

还在沉睡，像一枚缓慢的标点迟疑于

一个早醒的祈使句。

犁铧翻开冻土，动作粗鲁而温柔，

如新鲜的黑面包被一片片切开。