“缙绅”与中国古代的“衣”

张崇琛

中国古代称达官贵人为“缙绅”。如《史记·封禅书》在谈到一些奇怪的言论时说：“其语不经见，缙绅者不道。”文天祥《指南录后序》也说：“缙绅、大夫、士萃于左丞相府，莫知计所出。”那么，“缙绅”一词又是缘何而来呢？说起来，它竟与古代的“衣”有关。

“衣”在古代有广、狭二义。广义的“衣”指一切可以蔽体的东西，而狭义的“衣”尤其是与裳并举时则指上衣。《说文》：“上曰衣，下曰裳。”有些古代文献中也将衣与裳相对应，如《诗经·邶风·绿衣》：“绿兮衣兮，绿衣黄裳。”又如《诗经·齐风·东方未明》：“东方未明，颠倒衣裳。”

古人的“衣”有长短之分，短上衣叫“襦”。如《谷梁传·宣公九年》记陈灵公与其大臣通于夏姬，“或衷（贴身穿）其襦，以相戏于朝”。这里的“襦”就是上衣。汉代，辛延年的《羽林郎》亦云：“长裾连理带，广袖合欢襦。”所谓合欢襦，即绣有合欢图案的短上衣。而襦亦有长有短，长至膝的称长襦，“施腰者”为短襦，又称“腰襦”或“小襦”。如《孔雀东南飞》之“妾有绣腰襦，葳蕤自生光”，杜甫《别李义》之“忆昔初见时，小襦绣芳荪”，所说的都是短襦。

上衣中比襦长的是深衣。深衣是将上衣与下裳连在一起的一种服装，“短毋见肤，长毋被土”（《礼记·深衣》）。深衣是用麻布做成的，故又称“麻衣”，可尊卑共穿。古代士以上的人常穿深衣，而一般人平时只穿襦，深衣只是作为礼服。还有一种是长衣，其形制与深衣基本相同，只是长衣的袖子较深衣更长，而衣服的边缘用素色，不似深衣以彩帛缘饰，故长衣多为丧事时所穿。

古人贴身穿的上衣称为“亵衣”。司马相如《美人赋》：“女乃弛其上服，表其亵衣。”又《诗经·秦风·无衣》：“岂曰无衣，与子同泽。”泽即襗，也是贴身穿的亵衣，如同今之汗衫。亵衣又称“私”，如《诗经·周南·葛覃》之“薄污我私，薄浣我衣”，所谓“薄污我私”，即洗涤我的内衣。《说文》里还说：“衷，里亵衣。”这里的衷衣也是内衣，后来写作中衣。

古人御寒所穿的服裝主要是裘和袍。裘是皮衣。不过古人穿皮衣是向外翻的，即反穿皮袄。《诗经·小雅·都人士》：“彼都人士，狐裘黄黄。”《诗经·桧风·羔裘》：“羔裘如膏，日出有曜。”既然能看见毛色的黄和白，可见毛是向外翻的。因为兽毛外露不美观，所以在行礼或会见宾客时还要套上一件罩衣，叫作“裼”。《礼记·玉藻》：“君衣狐白裘，锦衣以裼之。”裼与裘的颜色要相配，故《论语·乡党》说：“缁衣、羔裘，素衣、麂裘，黄衣、狐裘。”家居，裘不加裼。庶人所穿的犬羊之裘，亦不加裼。《礼记·玉藻》说：“犬羊之裘不裼。”

袍是絮了乱麻或旧丝绵的长襦，相当于后世的长袄。古代穿不起裘的人才穿袍。《论语·子罕》：“衣敝缊袍，与衣狐貉者立，而不耻者，其由也与！”可见穿袍者要比穿衣裘者显得贫寒些。袍亦为战士所穿，即所谓战袍。《诗经·秦风·无衣》：“岂曰无衣，与子同袍。”后世军人之间称“袍襗”，即源于“同袍”与“同泽”之义。不过袍在后世的情况又有些变化，汉代以后因为有了绛纱袍、皂纱袍，袍倒成为朝服了。

古代上衣的款式也与今天的不同，主要表现在领子、衣襟、袖子及衣带几个方面。

古代上衣的领子主要有两种，即交领与直领。最常见者为交领，即衣领直接与左右衣襟相连，并在胸前相交。古代的平民、书生所穿上衣都是交领。直领是从颈后沿颈的左右两侧绕到胸前，平行地垂下来。古代女子及官员闲居时所穿的上衣多为直领，这两种领子今天在古装戏中都还能见到。衣襟古称“衽”。《离骚》“跪敷衽以陈辞”，“敷衽”即将衣襟展开。古代中原人之衣襟右掩，即左襟压右襟，称为“右衽”。“左衽”则为少数民族服饰的特征。《论语·宪问》“微管仲，吾其被发左衽矣”，便是以“左衽”指代蛮夷之服。如今日本的和服及朝鲜的民族服饰，仍是“左衽”。

古代上衣的袖子都较长，垂臂时手不露出，故有“长袖善舞，多钱善贾”及“长裾随风，悲歌入云”之描写。袖又称“袂”。《楚辞·九歌·湘夫人》中的“捐余袂兮江中”，《战国策·齐策》中的“连衽成帷，举袂成幕”，其中的“袂”都是指衣袖。古代袖口外面的一段袖子还有一个专门的名称，叫作“袪”。袪较长，与今天戏曲舞台上的水袖相似。所以古人才可以“奋袖”“挥袖”与“拂袖”。

此外，古人在上衣外面还要系带。带要系在腰部，既不能靠上，也不能往下。带又有大带、革带之分。大带用丝制成，用来束衣。革带上固定有佩物，然后再系到大带上。后世之所谓“金带”“玉带”，其实只是在革带上饰以金、玉等物，并非是由金、玉制成的。大带在腹前打结，余下的部分下垂，称为“绅”。《论语·卫灵公》曾记载子张将孔子的话“书诸绅”，就是在下垂的绅上写字。后世把记录重要的言论称作“书诸绅”，即由此而来。绅又可泛指大带。“搢绅”即插笏于带。搢，插也，有时也写作“缙”。笏是手板，是臣见君时手中所拿的狭长板子，以竹或象牙制成，用以记事或示意，不用时则插在腰间。于是“缙绅”便成了高官的代称，而“绅士”之义也由此而来。

古代平民的“衣”则没有这么讲究。平民所穿的是褐和布衣。褐是粗麻、粗毛织成的粗布，手工编织，与今天的麻袋片类似，而且多是“短褐”。《诗经·七月》云：“无衣无褐，何以卒岁。”《孟子·滕文公》也说：“许子（行）衣褐。”可见褐是下层民众所穿的。也正因为褐为平民服装，所以后世读书人便将考取功名而出仕称为“释褐”。比较而言，布的加工较褐细致，而所用的原料也主要是麻、葛之类。因为布为平民的主要衣料，所以“布衣”又成为平民的代称。如庄子即曾穿“大布之衣”去见监河侯，而《盐铁论·散不足》也说：“古者庶人耋老而后衣丝，其余则麻炱而已，故命曰布衣。”诸葛亮在《出师表》中谈到他未出山的情形时也说：“臣本布衣，躬耕于南阳。”