杨春生做屋记

严泽

一

腊月二十八，杨春生带着老婆女儿回来已是晚上八点。乡下的夜漆黑一团，老妈还没睡，先是搂着两个孙女抹了一番眼泪，然后蹒跚着去端焐在锅里的饭菜。疲惫不堪的杨春生没有一点儿食欲，把大包小包从车上提下来，进房间时险些趴扑一跤。低头看时，发现房里的水泥地面一块块凸起来了，全是手指粗的裂缝。杨春生吃惊不小，蹲下掰开一块水泥，下面全是盘根错节的竹鞭——原来是屋后面的竹子作怪，它们大概是看到这间房里没住人，不知什么时候从地下潜伏进来，只等春天的到来了。杨春生用脚踢了踢竹鞭，无奈地叹了一口气。

跟往年一样，杨老太知道两个儿子回来过年，老早就在自己房里铺了一张床。杨春生让大女儿跟奶奶睡，小女儿跟他们夫妇睡。老幺一家不用管，这几年回来都是去镇上开房。但今年情况有了变化，老屋除了堂屋就东西两间房，已成人的大女儿不愿跟奶奶睡了，小女儿更是一百个不愿。做不通女儿的工作，吃过晚饭，杨春生让老婆带两个女儿睡，自己到老妈房间睡。

老妈临时搭的小木床榫头早已松散，还缺了一条腿，用几块红砖撑着。杨春生一坐上去，床就歪叽一声，几块红砖哗啦啦垮了，他只好打了手电去外面重新弄来几块红砖。杨春生睡在床上，望着黑暗中的屋顶，想起此刻正在从北京赶回来过年的老幺一家，禁不住又叹了口气，他心里却有一个念头，像浮在水缸里的葫芦，怎么也按不下去了。

趁老幺这次回来，一定要把这事儿落实了。杨春生在床上翻来覆去地这样想着，心里下定决心，听到鸡叫才慢慢睡着。

大年三十，平时在自家过年的大哥一家也来了，所以年夜饭甚是热闹。虽然准备了两桌，但由于家里只有一张八仙桌，杨春生只好把一扇旧门板用两条板凳擱起来，一大家几十口人虽然吃了顿团年饭，但那场面简直就像在民工棚里吃大锅饭。杨春生心里极不是滋味。三杯白酒下肚，他终于把在心中憋了很久的一句话说了：“大家都听着啊，明年的团年饭我保证不这样吃了，清明回来我就做新屋！”

一桌子饭菜热气腾腾，大家吃喝着说笑着，根本没人接杨春生的话茬，他的话被桌上几个火锅的热气和大家的说笑声淹没了，就连自己的老婆也好像没听到——或许她听到了，但这个话题她不知听杨春生说过多少遍了，在她看来，只当是老公又放了一次屁。

而这回，杨春生是说得非常坚定的，他之所以在团年饭桌上说，是因为老幺两口子在饭桌上，故意说给他们听，看看他们有什么反应。谁知他们一点儿反应也没有，好像也不曾听见。

杨春生记得，前年国庆节，他跟老幺都回来了。话题扯到老屋，杨春生说：“老幺啊，这屋实在住不得了，我想重新做一做。”弟媳马上接口道：“哥的想法好啊，我举双手赞成，做的话我们出一半钱。”杨春生当时愣了一下，但只是几秒钟，回过神来后连连说：“好啊好啊，我们兄弟合伙做，让老妈再住几年好屋，现在这老屋太丢人了。”老幺还是没吭声，他从小就是那种说话要慢几拍，也不轻易表态的人。弟媳又说：“老家山清水秀，空气好，做个像样的屋，我们退休了都来养老。”“我正是这样想的呢。”杨春生听了弟媳的话，心里不禁有些感动。他没想到，在北京四环五环都有房子的弟媳竟有在婆家做屋养老的想法，老婆要是像她多好啊。

杨春生的老婆却一直反对在老家做屋，她理由有三：大女儿马上要去美国做交流生，虽说不要自费生那么多钱，但一年开销至少也要二十万;小女儿还在读初中，以后用钱是个未知数;第三个理由是她现在已经不适湖南水土，退休后不可能回去了。杨春生知道，老婆反对他做屋最大的因素是对婆家——他的这个乡下老家没有半点感情。虽说同是湖南人，老婆从小在县城长大，一点儿都不喜欢乡下。她嫌乡下脏，更看不起那些婆婆妈妈，别说跟她们玩，每次回来，话都不愿跟她们多讲一句。

“退休了还是回乡下好，你看人家美国，有钱人都往乡下跑，我们有这现成的条件，总不能白白丢掉吧？”自从过了四十岁，杨春生就有了在老家做屋的想法。是叶落归根的传统思想作怪，还是田园情结驱使？也许两者兼备。他经常给老婆洗脑，目的只有一个：希望她同意在老家做屋。但老婆就是不进油盐，说多了她会激动起来，朝杨春生吼：“做做做！做什么鬼？那屁地方蚊子起堆，鸡屎遍地，夏天热死人，冬天冻死狗，到底好在哪里？”“你看到的是现状，如果屋做好了，装上空调，牵上网线，种上花草，鸡鸭归笼，不就跟别墅一样，哪会像你说的？”杨春生总是这样向老婆描述着理想中的新家。“就算你做了屋，到时回来还有几个朋友？你跟他们有共同语言？总不能天天跟他们谈鸡说鸭，打牌买码吧？”老婆每一次都会这样说杨春生。

面对老婆无数反对的理由，杨春生长叹之后却并不灰心。他心里有着自己的小算盘，那就是不急，慢慢来，做老婆的工作只能文火炖猪头，反正离退休还有十多年。杨春生摸透了老婆的脾气，在很多重大事情的决定上，如果持不同意见，只要你固执，她也会放点让，毕竟是几十年夫妻，彼此太了解了。

那天晚上，当杨春生把弟媳想合伙做屋的想法告诉老婆时，她的眼睛立刻睁得像铜铃。“那你让老幺做好了！”“为什么？”杨春生问。“要是跟他们住在一起不害死我啊？天天深更半夜不睡，上午十一二点不起，衣不洗饭不做，到时我来伺候他们？再说，合伙做的话，到时屋的产权怎么定？我们百年之后，屋是归他儿子还是归我们女儿？”几句话把杨春生噎在那儿了。老婆说得也有理啊，抛开前面的话不说，合伙做的话，今后屋的产权问题是得考虑呀，我们这一代不争，谁能保证下一代不争？做两层的话，谁住楼上谁住楼下？共用一个厨房的话，谁先做饭？总不能在一口锅里吃吧。看来这合伙做屋的事行不通呢。“好啦好啦，她也只是说说而已，又不是老幺说的。”在杨春生看来，老幺肯定不会有在老家做屋的想法了，他在北京有两套房，老婆又是大城市的，怎么会到偏僻的乡下做屋？除非是鬼打癫了。也许只有自己才一直有做屋的情结吧。

可以说，十年前，也就是杨老太八十寿诞的时候，杨春生就动了做屋的念头。那天，尽管门口摆满了小车，宾客盈门，但杨家的那份喜庆热闹，给人的感觉就是像一个老妇脸上突然涂满了脂粉。

那时候，耳朵垸只要是有点能力的人家都大兴土木了。社会主义新农村正在发生巨变，先是所有的泥巴路实现了硬化，再就是网络开通到户。在东莞深圳的第一代打工者告老归来，他们第一件事就是做屋。一时间，各种广式浙式欧式房子如雨后春笋，耳朵垸简直成了别墅区。杨春生的左右邻居把屋做起来后，他的老屋一夜间就低到了尘埃里。

这十年，杨春生每回一次老家，看到一年比一年陈旧下去的老屋，总会动做屋的念头，而且一次比一次强烈。可是每一次说起做屋，反对的不止老婆，还有老妈。杨春生知道，老婆的工作遲早会做通，老妈却是横阻在他面前的一块顽石。

杨老太反对儿子做屋的理由也有三个。一是喻瞎子算过，老屋拆不得。

杨春生兄妹五人，他排老四。他和弟弟老幺一个在深圳，一个在北京，都混得人模人样。哥哥顶父亲的职吃上国家粮，虽然后来下岗，做点小生意，比不上两个弟弟，但他两个儿子争气，研究生毕业后都进了央企。杨春生的两个姐姐也嫁得好，儿子女儿个个出人头地。五兄妹十个小孩最不会读书的也是上的“211”大学。垸里无人不说，杨家屋场风水好，出了一屋人才。虽然话中透出嫉妒，但在杨老太听来，每一句都让她舒坦。也基于此，杨老太在垸里的形象日益高大，老年人称她“诰命夫人”。垸里的喻瞎子最喜欢到杨家坐，为讨得杨老太的喜欢，天天在她面前吹口水，说他三十年前就算过，杨家屋场风水方圆十里无人比，今后还要出大官，老屋不能动。只有杨春生知道，喻瞎子这样做是想拉杨家做个伴，因为耳朵垸只剩杨春生和他家两个老屋了。

杨老太反对儿子做屋的第二个理由是，她都八十了，今天不晓得明天的事，哪天眼睛一闭走了，做个空屋搁在这里只能养老鼠，等到儿子退休回来，再好的房子也旧了。

杨老太的第三个理由是，如今做屋没有半年做不起，要是做的话，这半年她住哪里？住到别人家，死在别人家怎么办？老太太指的别人家包括两个女儿家。耳朵垸的乡俗，老人只能死在自己儿子家，万一死在外面也不能抬进自家屋里，对后人不利。所以，自七十五岁后，杨老太就连女儿家也不住了。

为了实现做屋的宏伟计划，杨春生首先必须逾越老妈这一关，而要逾越老妈这一关，必须先封住喻瞎子的嘴巴。

喻瞎子大字不识几个，不明不白瞎眼后就变得神神道道，自吹有了先知先觉的功能，其实这是他失去劳动能力后骗吃喝的伎俩。村里没有几个人信他的装神弄鬼，喻瞎子只能在婆婆姥姥中间混。杨家对喻瞎子来说是一块肥肉，也是他天天必去的地方。杨老太乐得喻瞎子天天来跟她说话，每次都会拿出西湖龙井来招待。喝了好茶的喻瞎子嘴巴更像抹了蜜，说出来的全是寿比南山、福如东海这些恭维话。杨家屋场好风水、老屋不能拆的告诫就像神谕让杨老太铭记在心。

最近几年，杨春生每次回来，都不忘带一条两百多块的芙蓉王给喻瞎子。这样做一是感谢他每天来陪老妈说话，二是想以此慢慢来封喻瞎子的嘴。

正月初六，杨春生就要回深圳上班了，为了彻底堵住喻瞎子的口，初五的晚上，杨春生特意去给喻瞎子拜年，一进门，杨春生就把两张一百元的钞票拍在喻瞎子手里，喻瞎子高兴得不行，又是喊老婆端椅子，又是喊泡茶。东南西北扯了一阵，杨春生回到正题上。“半仙啊，你是我家老友了，如果我要做屋，你可要帮我好好算算。”“那当然，那当然！”喻瞎子听到杨春生称他半仙，更是受宠若惊，立马坐得笔直。杨春生说：“我可是说真的，清明就做，你能现在就帮我算算吗？”“没问题，没问题。”喻瞎子当即装模作样掐着指头算了起来。过了一会儿，他翻了翻那只有白珠子的瞎眼说：“春生啊，不是我老喻吹牛皮，你只要照我说的来，新屋的风水会比老屋更好。”“一定照半仙的，屋做好后再给你一个大红包！”杨春生要的就是喻瞎子这句话，他也知道喻瞎子会如此说。他的欲望并不大，也许就是几包烟。

从此以后，喻瞎子再也不在杨老太面前说老屋不能拆的话了。

但杨老太还是犹豫不决，她反对做屋的最后那个理由似乎力量更加强大。她怕死在别人家，而实际上呢，她的身体看不出一点儿问题，而老屋却是破败不堪了。

白蚁已侵蚀到了顶梁，屋顶不时有木屑往下掉，瓦下的那层油毛毡里，往年是老鼠嬉戏的地方，晚上睡在床上可听到轰隆隆来回像跑马一样的声音，而现在，由于那层油毛毡脱落，老鼠都无处栖身了。

屋是非做不可了。

二

杨家五十年前迁到耳朵垸，先后做过三次屋，现在的老屋是杨春生九十年代初做的。

耳朵垸有句俗话：做屋造田，彻夜不眠。作为世世代代扯牛尾巴的种田佬，一辈子的追求，莫过于做个好屋。但在耳朵垸，由于祖先都是来自五湖四海的难民，能住上土砖瓦屋的人家，在杨春生童年的记忆里都不曾有。耳朵垸是围湖圈出来的，说得直白点就是，土地都是原来的洞庭湖，哪怕挖地三尺，也碰不到一块硬物。垸里最好的屋是队里的仓库，土砖墙、燕子瓦。

杨春生听老妈讲，杨家刚搬到这里时，屋是用芦苇扎成的人字棚，大姐二姐就在那个棚里出生。这种小窝棚现在只在冬季砍伐芦苇时还能看到，是苇工临时避风挡雨的地方。到六十年代，杨家才真正有了自己的茅屋。

在杨春生童年的记忆里，那时垸里家家户户都是清一色的茅屋。墙全是芦秆上面绞上稻草，一束一束密密挨成。屋的主架是比大碗粗不了多少的树木（新垸树木稀缺）。主架形成后，用牛屎混合稀泥糊在苇墙上，干结后就成了一面墙。屋上盖的全是稻草。这样的茅屋冬天湿冷，夏天闷热，唯一的优点是有安全保障，即使碰上几十年一遇的风暴，倒下也不会伤人。

茅屋上的稻草顶多只能用一年，每到秋天就得请人用新稻草修补，称之“盖屋”。盖屋这活儿不是人人都会，不会盖屋的人漏雨，会盖屋的人也是一门手艺，尊称“茅匠”，专盖茅屋的匠人。

耳朵垸盖屋手艺最好的是汤满爹，杨家一年一度盖屋的活儿都请他。虽称为匠人，茅匠却不同于木匠、石匠，是不用给工钱的。小时候，杨春生最盼望的就是家里盖屋，盖屋就可以吃到好的。盖屋要杀鸡，再小气的人家也得杀。盖屋的活儿累，茅草丛里尽是“屋毛虫”，腐烂的稻草气味熏鼻，灰尘迷眼，半天下来就是一个黑人。盖屋不杀鸡，落雨顶簸箕，这是耳朵垸人说的，意思是告诫当家人盖屋时千万别小气，若是小气不杀鸡给茅匠吃，得罪了茅匠，他们不高兴了，随便使点手脚，落雨天你就得准备簸箕接漏。