日子总会继续，问题是要如何继续

陈洋

作为记者，必是常怀感恩之心的。因为我们记录下来的通常是别人的人生，一切能够成立的基础是别人愿意跟你分享他（她）的故事。即便只有短暂的心扉敞开，亦是珍贵的。

在疫情期间，很多选题的采访被迫改到了线上，信任的建立会更间接，也更困难些。如何让一个陌生人仅凭一小段介绍语就通过好友，甚至愿意抽出时间，好好聊一聊，既考验沟通技巧，也事关运气。尤其是当这个陌生人既非企业管理者，又非学者或明星，也不是一些新闻事件的关键人物，就更难，因为他（她）的诉说动机并没有那么强。

《外贸工人的晚春》一文的采访过程中，我们就遇到了这样的问题。最初做这个题是因为在社交媒体上偶然看到的几张图片，比如多家外贸型工厂停工的通知，比如一些湖北籍工人因为找不到工作，不得不在返工后不久再度返乡。当时相关的文字报道很少，但我知道这种现象是广泛存在的。

中国是全球最大的商品贸易国和商品出口国。依据海关总署的公开数据测算，2019年中国的外贸总额占GDP的比重约为31.87%。而随着疫情的全球暴发，国内几乎所有外贸企业（除部分防疫物资相关业务）都受到了巨大的冲击。相较将视线投向企业老板、聚焦企业如何自救，我们更想关注这些处于行业最基层的工厂工人。他们对疫情影响的承受能力更弱，当订单大规模取消，进而被停工、失业击中时，他们的生活轨迹也被迫改变。一个永恒的假定是，日子总会继续，相应地，一个永恒的问题是，日子要如何继续。

因为之前的报道方向主要是商業领域，坦白说，农民工群体是我鲜少涉及的。花了很大的功夫搜寻，我和实习生们获得了稿子最关键的突破——十位来自各地的外贸工人。许多农民工因为寻找打零工的机会，时间并不确定，采访通常是刚刚联系上，如果有空就马上开始。没有提纲指导，任思绪推动。

稿子发布后的一个周末，我去家附近小公园闲逛。公园里有一个小山坡，混种着不同品种的树。坡顶趴一块巨石，顶面平坦，像条不大规整的石凳。要去石凳，需要拾级而上。穿过一段灌木丛，是一片散布着草垛的坡地，然后猝不及防，几株枝桠茂盛的松树横扫而来。

突然就觉得这种感觉和上次的采访有些相似。有时头顶会被突如其来的松针扎上一下，然后低下头去，却被树旁一朵平淡无奇的小花在阳光下闪现的明艳所温暖。终于坐到了石凳上，抬头一看，树叶原本柔和的绿色因为暴露在强光之下，让人眼一阵发酸，就像回忆起那些工人一头扎进的脱轨人生。

后来，看到有一位摄影记者在朋友圈写了一段话，大概是说因为新的选题需要，她回访了一位之前的采访对象。可是聊了几次后，采访对象意识到，跟她说太多也无益于迅速改变自己的生活窘境，于是不再像之前那样一一倾诉了。这让我想起采访过程中，一位在火车站候车返乡的农民工，在五分钟里对我的三次询问，“有可以介绍的工作么？5000就行，我要求不高。”我有些窘迫，确实，相比诉说，这显然是他当前最紧迫的需求，只是我并无过多的信息可以分享。

这有时是会勾起我的一些迷惘的。想要改变，但终究能带来什么改变呢？相比改变，带来的更多是一种当下的关注吧。唯一能安慰自己的是，关注本身是有力量的。而我作为记者能做的，也唯有尽好记录者的应尽之责，让光照见更多的角落。