接魂灵回家

冯耀民

1

婆母的房子上落满了雪，红砖墙壁上也飘有雪，房顶上密密的茅草顶着雪，唯一没有落雪的是，镶嵌在红砖水泥中的石碑。

石碑上有婆母的照片，婆母还是那么安详、慈和地笑着。这么多年，不管这里是下雨，还是下雪，都是这么微笑着，似乎人间的风雨霜雪，她已看惯，不在乎，或者觉得有太阳笑着是一天，没太阳笑着也是一天。每次看着婆母的笑，就觉得日子是甜的。此时是深冬，周围的柿子树、核桃树、板栗树都光秃秃的，只有她门前的六棵柏树苍绿丰茂，十五年过去了，早已高大伟岸，给婆母以庇护，使她在这山边不显得孤单。偶尔，空旷的田野上，会有乌鸦“呱呱”的叫声，苍凉地划过婆母的领地。看着这绿意昂扬的柏树，我想，婆母也许不会害怕吧。

今天是腊月二十七，婆母知道我们会赶回来。婆母想啊，就是下大雪，山里不通车，我们也会想办法回来的呀。因为婆母只有我爱人这一个儿子，今天我们是来接婆母回家过年的。爱人，我，还有我们的儿子，给她烧纸。爱人说：“妈，您跟我们回家过年，我们来接您了。”儿子说：“奶奶，您别走丢了，要走在我的前面，就像我小时候走在您前面一样。”婆母的新住地离家虽然不远，但是她生前不知道她会住在这里，她没有来过。那年婆母生病了，治不好，那么年轻，才五十三岁，我们都瞒着她，都不忍心说那个“死”字。她也留恋着家，留戀着我们，也不愿说出“死后怎样”的话。第一年我们来接她回家过年时，爱人走一步，对她说一步，哪儿是坎，哪儿是坡，哪儿需要拐弯。十五年了，婆母应该记住了，可如今婆母也是近七十岁的人了，记忆力也差些了，又都是雪，爱人边走边叮嘱：“妈，有雪，路不好走，您走慢点儿。”记得我小时候，我母亲说，死去的亲人回家会有记号，比如说下雪，雪地里会有一条雪痕。今天原野满满的雪，我希望婆母能让我们知道她跟我们一起回家了。

接过世的亲人回家过年的，还有孩子的太爷爷、太奶奶，两位老人都安葬在老屋的后山上，相隔不远，只是山高。还有后婆母的丈夫陈叔，后婆母跟我们一个村庄，陈叔也葬得不远。后婆母有两个孩子，女儿出嫁了，儿子、儿媳长年在外地打工，过年大多在那里。后婆母说，老陈没进过大城市，儿子打工的家也没去过，那么多房子，老陈是寻不去的。怕后婆母伤心，年年我们都接陈叔到我们家过年。

其实我想，即便陈叔去过他儿子打工的家，即便陈叔穿过人流、车流，走过蜘蛛网似的路线，城里，所有的人，都活在没日没夜的灯光和噪音里，是不可能感觉到一个有知觉的魂灵的到来的。

2

亡人的魂灵活在乡间。

亡人的魂灵，在乡间，称为鬼魂。

有人，就有鬼魂。

乡间，安静，简单，地盘大，不拥挤，鬼魂有自由的空间。

在乡间，鬼魂与人，同一片土地，同一个山坡，同一块场地，相处是和谐的。在我们大山，人家房屋，不是左边，就是右边;不是前面，就是后面，或远，或近，总会有安葬的亲人或村人。天天，还真是抬头不见，低头见。大山的墓房也是散落在山山坳坳，行走大山，路边、田头、山间，随时可见。山民生活在鬼魂间，自然而然，没有恐惧感。

在乡间，两个世界——阳界、阴界，在村子里人眼里，是平等的。两个世界的人，背靠泥土，喜怒哀乐，是一样的。对每一座墓房都是敬畏的，就连一个夭折的孩儿的墓房，也没有谁会随意夷为平地。那种天然的慈悲，在这墓房前掩饰不了。不论亲人死去多久，都会馨享到人情的温热。就是昔日有怨结，昔人已在石碑下，也如风飘散，归为零。

在乡间，所有的鬼魂都是善良的，又在地狱里修炼，心变得更软。即便偶尔“亲热”一下久别的家人，家里长者禀告一下，烧（捎）点儿纸钱，就好了。那年我儿子中考，清明节没有回老家祭奠他奶奶，暑假回去，坐下不一会儿，突然发高烧，脸烧得红彤彤的。他后奶奶说，莫是你奶奶“亲热”你了。于是就去“占卜”，把三支筷子立在瓷碗中间，念着死去的亲人，念到谁，筷子站住了，就是谁。不一会儿，他后奶奶说，是他奶奶“亲热”他了，“稀罕”了他。我们去祭奠了，儿子的烧就退了。

现在城里，有人生病了，吃药打针不见效，也用“占卜”，看是谁“惹”的，然后烧烧纸，送送这个亲人，病情就好转。这个做法被称为“迷信”，我倒以为有一定的科学依据。人死了，到了另一个世界，阴阳两不见，但是，和自己的家庭并没有疏远。而生病的人呢？没有生病时，忙这忙那，压根想不起死去的亲人，躺下了，什么事，什么人，都想起来了。那么久，都没有给亲人烧张纸，这时烧几张纸，心里踏实了，病也就轻些了。说被鬼魂缚住，是冤枉鬼魂了，是人忘恩了，忘本了，自己缚住了自己。

鬼魂不会惹事，对人是友善的。怎么不是呢？就是有事相求，也是以“托梦”的方式，连“托梦”给的人，也有选择。“托梦”相求的事，也是活着的人没有办周全，比如没有烧（捎）“灵屋子”，在那个世界的亲人就没有房子住，就会梦到亲人老是躲在人家屋檐下，或者到处流浪。

即便有人被鬼魂伤害了，也是自个儿的原因。小时候，在我们村子里就发生过，某人在夜间走山路，一夜没回家，等到村人寻到时，那人被架在刺架上，鼻子嘴里都是土。人们就说被鬼拉去的。人们就会告诫不做善事、心眼坏的人：“别做亏心事，当心被鬼拉去。”这个说法，长大后读书多了，才知道那人是患了“夜游症”或者一时精神失常，鼻子耳朵里的土，是自己塞的;被架到刺架上，也是自己爬上去的，与鬼魂没有一点儿关系。

也有人说被“厉鬼”吓着的事。事实上，是人做了昧良心的事情，才幻觉到“厉鬼”，才验了那句“我死后变成厉鬼也不会放过你”的咒语。若心跟明月似的，跟青莲似的，跟清泉似的，哪会遇到什么“厉鬼”呢？像我父亲，开了个小商铺，八十二岁了还在做，有时他担心菜籽过季节了，卖不完，就到农户去卖。我给他打电话，叮嘱他不要走夜路，太阳落山前就要回家。他总是笑呵呵地说：“没事，遇到鬼了我给他块馍馍吃。”因为他出门，后母总是给他做油馍馍带着。“平日不做亏心事，半夜不怕鬼敲门”的俗语，应该是对鬼魂不良声誉的最大安慰吧。我想起汪曾祺的散文《跑警报》里的语句：“跑警报大都没有准地点，漫山遍野。但人也有习惯性，跑惯了哪里，愿意上哪里。大多是找一个坟头，这样可以靠靠。”读着这样的语句，心里对鬼魂又是怎样的情感呢？

其实，在乡间，人们对鬼魂是心存敬畏的，心存感念的，并不害怕。小时候，我们村子里很多人家堂屋中央的条桌上供的有先人的灵牌。我家的堂屋正中枣红色的条桌上供着的灵牌，依次是太祖父、曾祖父和高祖父以及家族中其他的先人们。每当逢年过节，全家在祖父的带领下，向人们跪拜、叩头、献祭。献祭的礼物，也就是平常食品，我记得有时是几个馒头，有时是几个鲜桃，中秋夜就是一盘红枣和自家做的桂花月饼。祖父说，不是先人们要吃什么好的，是要你们记住他们，不要忘了本。四时平常，也会敬献先人们。譬如，麦子收回家了，磨了新面，蒸了馍，要首先请先人们尝新。桃子熟了，摘最红最大的，放在先人们面前，先人们吃了，我们才会吃。这个风俗习惯在我家，沿袭多年，就像祭拜天地一样重要。祖母和母亲常常对我们说，是先人们在保佑着我们，为我们添福，你们要记得先人。

我们生活在人间，有时身心被挤压得窒息，甚至身陷泥沼，无助的我们，会本能地在心里默默地呼告：“娘亲啊，保佑我！”这时，在天堂的娘亲，也会给与我们信心和力量，就像安泰躺在大地上，从大地母亲那里获得力量一样。

害怕鬼魂的人，都是心虚的人，就像王熙凤在大观园里，看到一条毛狗，以为是长毛鬼，吓去了魂魄。

3

在我老家，一年中，有两次鬼魂的节日，一次是清明节，一次是中元节，村人都依礼而行，祭祀求福。

春分过后的清明节，大山深处也已温煦，天空显得清朗、辽阔，樱花、梨花、杏花，一拨一拨地开着，向阳的桃花打着骨朵儿，“犹抱琵琶半遮面”，似乎一夜春风，就笑红满面。这时，春雷在村庄一阵一阵响过，农事一片繁忙，耕田犁地的甩鞭声，成天清脆地响着，农人没有踏青访花的雅兴。但是，再忙，清明节不会忘，家里的长者会用木炭条把日期写在墙壁上，提醒自己;会抽空到集市上，选购五色纸，自己做清明吊子。我的父亲就会做很精致的清明吊子。父亲做的最多的是一个大灯笼下面连着一串小灯笼，大灯笼顶上立着一只唱歌的画眉，灯笼是红色，画眉嘴是黄色，眼睛是蓝色，羽毛是绿色，灯笼下面还有紫色的流苏。那画眉活像我家道场边枣树上晨曦时给父亲唱歌的画眉，父亲说是母亲在和他说话哩。父亲八十二岁了，乡镇上也早有从城里进来的清明吊子，可是父亲还是年年坚持自己做。每年清明节，我在城里挑选的清明吊子，总没有父亲做的好。我们村子里不是正清明那天上清明，村子里人说，正清明那天，鬼神们都去开清明大会，会收不到礼物。因此，村子里都是提前祭奠、献礼，好让那个世界里的亲人骄傲地举着清明吊子去赴他们的春天盛会。这个习惯沿袭到现在。我居住城市多年，我一直遵循故乡的规矩，回老家上清明，都是清明节前一个周末回去的。

跟清明节相比，村庄的中元节似乎要从容些。立秋过后的中元节，在这高寒山区，暑热已消散，清风爽爽。此时，苞谷还没有成熟，农事还不是很忙。中元节要上灯，村人也是买回纸自己做，有寿桃灯、菊花灯、鲤鱼灯……在灯罩里安放一截蜡烛，也有点一盏清油灯的。我的母亲过世时四十八岁，是农历九月初四，第二年清明节、中元节，父亲给母亲都做了灯，父亲给母亲做的灯，这么多年都是一样的，都是寿桃灯。父亲也总是用墨水瓶和棉花做一盏清油灯，安放在灯罩里。中元节上灯时间是当天接近黄昏时。太阳完全落山了，家人在长者的带领下，带着祭奠的食品，捧着灯，和要烧的“包袱”。“包袱”里有冥钱，有冥衣，中元节后，天渐渐冷了，要给那边的人烧（捎）去棉衣了。人们的衣着也素淡，连红头绳都不允许扎，也不准说不吉利的话，神情在暮色里显得庄严、凝重。最后一抹光滑到高山背后了，大人们点燃灯，做最后的祭拜后离开。此时，村庄东坡西岭，山坳山脊，次第亮起了红红的灯，星星点点，一抹温馨把那个世界的孤寂都消散了。

听父亲说，过去中元节有钱人家会请巫师乐工跳端公舞，奉祀天地鬼神，祈祥纳福。他说跳端公舞场面盛大，很热闹，全村的人都去看，跟庙会一样，还持续几天。父亲八十二岁了，看端公舞还是很小的时候，“破四旧”后，端公舞就没人跳了。现今家乡的端公舞已作为非物质文化遗产传承。我们村庄张家的后代，秉承祖传，宝藏着一把长号，长号音色低婉，在中元节，张家第三代传人会吹一会儿。晚风中，巫音袅袅，若泣若诉，令人仿佛走进了另一个世界。

4

一进腊月，家家户户就忙年了。

先是杀年猪，杀年猪时，要留一块上好的肉，除夕时好敬神、祭祖。然后要淘洗麦子，磨面粉，蒸馍饃，还要赶集市置办年货。随着年味的加浓，也会给孤寂在另一个世界的亲人烧（捎）去更多的钱，让他们也把年货办得丰盛些。临近除夕，会再次上山，接他们回家过年。

除夕到了，吃年夜饭了，隆隆的爆竹声，此起彼伏，巍峨的高山，似乎也在颤动。在我们没有入席前，公公和爱人首先请先人们入席先吃。按照年长的顺序，一一就坐，等他们吃好后，我们才入席。这个仪式除夕和初一，是必须的。以后就随便些，十五元宵节后就送他们回去了。当然，我们已去世的亲人穿越泥土，从另一个世界来到我们家，和我们一起欢度新年，是那样的自然，没有一点儿别扭和不适。而这，在城市的家里是没有的。高耸入云的房屋，接不着地气，哪有这般的舒坦、自在呢？