望向时间的眼睛

许非

李显达不再拥有孩子的视角，至少不会那么纯粹。但是还有很多像他一样的人，即便年龄早已跨越物理既定的范畴，仍然幻想自己拥有这样的功能。此时，李显达躺在床上，身体逐渐恢复了意识。他拾起被褥，提到下颌的位置，然后将双手放入。

昨夜下了一阵雨，空气湿漉漉的，而且微寒。现在雨停了，天色阴沉，仿佛即将进入下一个夜晚。李显达听见某处传来婴儿的啼哭，断断续续，似乎离自己的位置不远，甚至就在床板底下。他试着形容这个哭声：音色尖锐，类似人体的舌尖前塞擦音、擦音与齐、撮二呼组合发出的尖音，但是持续的时间更长一些。印象中，他曾听过这种凄厉的叫声，似乎是某个夜晚，在天光照不到的矮草垛中，时常传来婴儿的啼哭。那时，他试着拨开矮草垛，包括现在，他也想回到那个夜晚，拨开矮草垛，寻找哭声的源头。很难想象，矮草垛里面藏着一个怎样的世界。卡尔维诺像他一样，尝试拨开这片矮草垛，看到一片由圣栎树排列而成的树林。有一个名叫柯希莫的少年，坐在树上搭建的房屋门口，凝视着底下的人。他穿着动物皮毛制作的衣物，表层的皮毛看上去枯黄、干涩，衣领上的几条已经侵犯到他的面部，嵌入几条深深浅浅的沟壑，如同他的双眼。

这是《树上的男爵》的片段，李顯达认为小说运用的童话结构十分拙劣，尽管构造了一个超越现实、充满奇迹的世界，但是失去了孩子视角固有的不可知性，反而变成成年人依靠意识操控的玩具。李显达气愤地翻了身，重新预设自己拨开那片矮草垛后，会是什么样的情景？一片片叶子？细密的树枝交错在一起？枝头可能也有生物趴在上面，不过是一些轻盈的小虫，不足为奇。倒是有一本叫《一千零一夜》的童话故事集，很多人称赞该书还原了孩子的视角。其中，博尔赫斯对这部童话故事集大为感叹，却是出于对“一千零一”数字的无限进行深究，并非孩子的视角。

孩子的视角究竟是什么？李显达早先遇到过一个男孩，坐在房前的凳子上，扫视着行走的人。他看着男孩迷蒙的双眼，仿佛在沉睡，又仿佛在思考，于是走到男孩面前，小心翼翼地问道：“我能问你一件事吗？”男孩看向李显达，发现他双眼紧闭，却流露出复杂的神色：由激动、愉悦、惊讶等多种元素编织在一起。男孩故意没有说话，仅仅点了点头。李显达欣喜地压低嗓音，说：“太好了！你就跟我说说自己小时候的事情，如果哪里不记得了，可以跳过或者拒绝。”男孩仍然没有说话，显然陷入了沉思之中，李显达坐在旁边的台阶上等候，直至男孩向他招了招手，示意他贴近，悄声说：“我一岁到四岁的时候，感觉自己就像是睡着了一样，眼前都是黑色的，但是五岁的时候发觉突然醒来。不过接下来发生的事情我不能告诉你，这是我的隐私。”说完，男孩睁开了双眼。李显达抚摸着他的头，失望地说道：“那只不过是你之前睡眠的时间太长了，然后逐渐缩短了而已。”李显达离开前，善意地对男孩道了声谢。但是男孩拦住了他，听上去十分不满，甚至带点愤怒：“等一下，作为交换，我也要问你一件事？”李显达转过身，若有所思地观察男孩的眼睛，表示许可。但是男孩没有接收到他的讯号，或者男孩还不明白眼神中细微的变化，逼迫般吼道：“你必须让我问你一件事，这不公平！”“我已经答应你了，你问吧。”李显达冷静地回复。男孩的怒火渐渐平息，又开始缄默，坐在凳子上不像是沉思，反而是在选择。李显达站在男孩面前，看着他的眼睛一点一点闭合，返回最初迷蒙的状态，不知心里应该表现出什么样的反应。男孩许久才开口道：“我不知道该问你什么，那你也跟我说说自己小时候的事情吧，为了公平，条件和你说的一样。”李显达原本可以拒绝回答。他心里怒骂男孩“愚蠢”，但是一股力量锁住他的身体，并使他的大脑迅速运转起来。“我的小时候？”李显达自言自语。有一个声音提醒他：似乎成年之后，小时候的记忆就成了片段。他忽然感到十分愧疚，对于男孩，对于那双迷蒙的眼睛。当他睁开双眼，试图寻找男孩的时候，发现男孩正提着凳子，关上了门。

与此同时，眼前出现了一面镜子，是房间的门，玻璃的表面呈现茶色。李显达注视着镜面倒映的自己，身体比自己消瘦，也比自己矮小，与刚才的男孩相差无几。只是面相在暗色中显得愈加模糊。李显达一度怀疑，镜子对面根本不是自己，但也不应该是别人，毕竟还是个孩子。成年人的世界究竟还有没有孩子的视角？或者成年人的世界还有没有孩子的雏形？昆德拉对此表示否定。他列举了很多名家的作品，比如拉伯雷的《巨人传》、菲尔丁的《汤姆·琼斯》、拉克洛的《危险的关系》、普鲁斯特的《追忆似水年华》、穆齐尔的《没有个性的人》、哈谢克的《好兵帅克》、马尔克斯的《百年孤独》……小说似乎都缺少孩子的角色。司汤达的小说没有，巴尔扎克的小说没有，陀思妥耶夫斯基的小说没有，哪怕歌德的诗歌也没有。李显达从这一系列小说中，挑出了《百年孤独》，尤其这部涉及布恩迪亚家族七代人的故事，遽然没有一个角色是以孩子的身份出现，或者有谁繁殖了下一代。因此，昆德拉申论，他们的生命没有得到延续，从而成为有限的个体。李显达这么想着，凄厉的啼哭不时阻断他的思绪，令他感到头疼。他准备起来关紧窗户，或然下楼寻找声音的源头。但是又不得不承认，凄厉的啼哭使他更加清醒，比任何时候都要轻松。也许这样，他才能对昆德拉的言论倍感崇敬的同时，也敢对他的部分言论尝试纠正。昆德拉认为，小说唯一的例外来自于卡夫卡的小说《失踪的人》，他让一个女佣怀了孩子，但是孩子并没有降生。李显达对昆德拉的“唯一”嗤之以鼻，除了那位写《树上的男爵》的卡尔维诺，陀思妥耶夫斯基的小说《卡拉马佐夫兄弟》也有一个孩子叫阿廖沙，只不过陀思妥耶夫斯基把他的年龄模糊化，将他的思想与宗教牵扯在一起，又成为成年人意识中操纵的玩偶，几乎与柯希莫的角色等同。不过这一次，李显达却找到了一处可以证明两者不同的地方：柯希莫最后在孤独中失去了生命，而阿廖沙变成了虚无主义下存在的个体。因此小说完结的时候，柯希莫不能存在，阿廖沙却可以。

李显达起身，向楼下走去，凄厉的啼哭削磨了原先的尖锐，像一只蝉在树上鸣叫，或者一只蛙在田地发声。但是当他回到楼上，凄厉的啼哭又塞满了整间屋子。李显达走进阳台，看着窗外平行的另一栋楼，声音似乎就是从那里传过来的。提起那栋楼，李显达从来都没有去过，尽管两栋楼之间有一条隐秘的小道，他也不敢轻易过去。只因为那栋楼住着一位老人。在李显达很小的时候，老人就住在那里（现在他并不知道老人是否健在）。他害怕那栋楼的老人，两栋楼的大部分人都知道。他害怕那栋楼的老人。李显达陷入沉思，试图寻找一个合理的理由，一个自己害怕的原因。他不知道老人叫什么，具体住在哪一个房间，时间一久，这栋楼的人全然换了新的面貌，也无从求证。但是，老人时常经过这栋楼。李显达只记得最后一次见到老人的场景，是一个夜晚，母亲在外应酬，家里只剩下他一个人。同样是躺在床上，同样是一阵凄厉的啼哭，他听见了，于是下了楼。声音的源头显然不在这栋楼，是否从老人的那栋楼传来，当时的他不敢笃定，也不敢跨越这条界线，便站在他熟悉的家门前，逐次叩响了门。李显达忘记那天晚上，自己拜访了多少人，但还是只记得最后一个开门的人，是个年轻的胖男人，脸颊微红，细声细语地问道：“这不是李显达吗，你怎么一个人过来了？”“家里只有我一个人，我来找找。”李显达现在也不知道，自己为什么刻意隐瞒真实的原因，可能是先前碰壁的经验，也可能有什么不可告知的秘密，总之，他听见胖男人对里面的人吼了一声：“肯定又出去应酬了。”然后转向自己，怜爱地说：“你先进来吧，等她回来接你。”房间里还有一个盘腿的胖女人，把他拉到跟前，热情地说了一些早已遗忘的话。走进房间的一瞬间，他又听见了凄厉的啼哭。那哭声如同一根长针，扎在李显达的各个部位，似乎就在这个房间。那音色有点像胖女人的笑声，但是听着十分欢欣，并没有凄厉的悲伤。他排除了声音来自胖女人的可能性，于是再也听不到她的声音。

李显达恢复听觉来自一阵敲门声，胖男人开了门，率先走进的就是那栋楼的老人，对着身后泪流满面的女人说：“他在这里。”那个女人是李显达的母亲。她迅速跑到李显达面前，抱住了他。李显达仔细辨别她的哭声，各项条件都符合凄厉的啼哭，但是缺少一种邈远感，便毫无征兆地哭了起来。“好了，我走了。”老人走出房间，关上了门。不久，李显达和他的母亲也离开了。他努力回忆老人的声音，楼道的回音拓宽了她的基音，仿佛在房间内回旋，又仿佛在房间外游荡。老人毕竟上了年纪，声音喑哑，自然让人产生一种悲伤的感觉。李显达现在想来，仍然不明白封闭的空间是否能够极大程度地改变一个人的音色，只是老人说话的时候，他的确听到了哭声，和耳边嚎啕的女人的哭声大相径庭。可惜有很多东西已经被时间掩饰，包括老人关上门前，他应该挣脱女人的怀抱，向老人问道：“你怎么知道我在这里？”但是他害怕老人，房间里的人都知道。

可笑，非常可笑。李显达趴在窗户上，凄厉的啼哭在窗外荡然无存。他至少可以确认一点，成年人的世界无法容纳孩子的视角，即便存在，也只是碎片的部分;剩下的，只能憑借自己的想象力和意识填补其中。因此，卡尔维诺和陀思妥耶夫斯基在小说，根本不能复制一个纯粹的孩子，任何人都不可能实现。所以那群避开孩子视角的作家，在这个方面，比他们更加狡猾一些。在李显达认识的为数不多的作家中，也有人另辟蹊径，——选择与卡尔维诺和陀思妥耶夫斯基不同的方式——放入孩子的视角。一位是阿根廷的科塔萨尔，另一位是中国的王小波。王小波的小说将孩子的视角大概融入了语言，于是每个人说起话来，往往使预定的身份产生错位。人体犹如孩子到成年人的一个生长过程，上半身是孩子，下半身是成年人，上、下半身之间是矛盾的界线。两者不断冲击，不断磨合，最终达到一种短暂的饱和状态，朝着平衡点浮动。李显达把这种感觉称作“无知”或者“无意识”，通过感知慢慢向外界获取，填充自己的空白，比如心里有一堵白色的墙，霎时涂成一堵红色的墙。但是王小波运用的孩子视角明显比李显达解构的更加高明，因为这堵墙紧接着涂成蓝色，再涂成绿色……永远在感知，也永远被遗忘。尽管如此，科塔萨尔对于孩子视角的运用比王小波更胜一筹。李显达不自觉向楼下望，水泥地面的水迹渐渐干涸，大门左侧有几道浅浅的白线，似乎是一个个方块的形状，不规则拼接在一起。科塔萨尔写过一本叫《跳房子》的书，自行设计了两种读法：要么按照顺序翻页，要么按照他事先做好的导读表“跳跃阅读”。当然，转述科塔萨尔本人的言论，他认为还可以发散出更多种有趣的读法，借助孩子秉持的观念，给各个章节之间连接新的逻辑，即使新的逻辑只适用于孩子的跳跃思维与超现实幻想，却达到了孩子参与跳房子游戏时的乐趣。马尔克斯多次对科塔萨尔流露出崇拜的神色，他说科塔萨尔在自己的语言和叙事风格中，像对孩子一样讲故事，李显达认为这是对他最好的评价，特别是叙事过程中展现出来的从容，就像孩子在面前把看到的、听到的、触摸到的糅杂在一起，然后毫无逻辑地编写成一个故事，显然马尔克斯并没有做到。为了佐证自己的猜想，李显达经常把《跳房子》给家里做客的孩子展示，并向他们询问。有的孩子提前发现了导读表，与章节的数字一一对应，然后把书扔到一边;有的孩子对导读表产生怀疑，他们宁愿相信最原始的逻辑，也不敢轻易冒险，不久就可以看到他们皱起的眉头，一无所获;让李显达感到有意思的是其中一个年级最小的孩子，他随手翻到某一页，然后又随手翻到另一页，动作大致重复了好几遍，也把书扔到一边。但是，当李显达问起书中的内容，所有人不约而同地答道：“看懂了！”并且能够复述出大致情节。特别是那个年纪最小的孩子，复述的部分画面是李显达从来没有察觉的。

李显达走向书房，从书柜抽出《跳房子》，封面一共画着九个格子，和楼下的白线勾勒的形状大体类同。李显达的目光移向第一个格子，然后转移到第二个格子，一直到第九个停下。他感觉自己的双脚临近白线的边缘，但不清楚下一步该移向哪一个位置。他望向前方，眼前又出现了一面镜子，是书柜的门窗，透明的玻璃倒映着一模一样的自己，在他的眼中十分清晰。镜子的另一面是否也有知觉？玻璃猝然黯淡、模糊，失去了原先的光泽。镜子里的人渐渐远离、缩小，面部模糊不清。它能感受到自己眼部的变化，跳入第一个格子中，就发生了这样的变化，直到最后一个格子前，终于紧闭了。眼前的镜子又变成茶色，又变成一扇房门，一个男孩从里面走出，提着一张凳子，坐在房前，眄视着凝滞的李显达。李显达听见房间里回响婴儿啼哭的声音，断断续续，就在男孩身后的房间。他准备重新形容这个声音，音色圆润，类似人体的舌面前塞擦音、擦音与齐、撮二呼组合发出的团音，唯独持续的时间是不变的。虽然听上去依旧凄厉、痛苦，但是又夹杂着异样的欢愉。仿佛回到那天晚上，胖女人的笑声和母亲的哭声混合在一起，演奏出德沃夏克的《B小调大提琴协奏曲》。他走到男孩面前，歉疚地说：“你怎么出来了。”“我刚刚打开门，有两个人躺在我的房间里。”男孩摆出若无其事的表情，李显达痛苦得想要流泪，“他们同时看向我，然后对我笑了笑，我就把门关上，然后出来了。”李显达堵住男孩的嘴，神秘地问道：“你有没有听到婴儿哭泣的声音？”“我听见了！”男孩掰开一根手指，露出邪魅的笑容。“在哪里？”李显达惊喜地压低了嗓音，喘着粗气说道。“就在我的房间里躺着，我听见声音才去开门的。”说完，男孩指向大门左边的窗户，黑魆魆的。男孩向李显达解释，房间里的人能看到外面，外面的人只能看到自己，但是李显达看到，窗户里有两张赤裸裸的脸在朝他微笑。这个笑容令他恐慌。他想起了那栋楼的老人，会不会是两个人中的一个，也许两个人都是。他尝试向男孩求助，但是男孩没有说话，提着凳子，给他留下一个单薄的背影，只是没有关门。

男孩没有关门。李显达打量大门开口的弧度，恰巧可以装下自己。他望不到大门深处的黑色，事实上，男孩进入房间后，没过多久，整间屋子都染上同窗户一样的颜色。那仿佛回到了最初的夜晚，眼前是天光照不到的矮草垛，里面传来凄厉的啼哭。现在他终于拨开了这片矮草垛。卡尔维诺的圣栎树树林，陀思妥耶夫斯基的教堂、王小波的色彩斑斓的墙、科塔萨尔的方格子从他的脑海中一闪而过。他拨开了这片矮草垛，婴儿的啼哭从未在他的耳边如此清晰。他敢笃定，哭声的源头就在里面，于是他轻轻拨开了。天光将杂乱的影子拉长，李显达发现里面有两只小猫正在做爱，并没有发现他。他感觉自己受到了欺骗，合住叶丛，忍不住骂道：“妈的，原来是母猫叫春。”说完，他将手头一块坚硬的物品，向窗外扔出。婴儿的啼哭瞬间消失，而且伴随着受到惊吓地吼叫，以及树叶的震动。于是，李显达将手重新放入被褥，紧闭双眼。

许 非

1999年生于甘肃天水，现就读于苏州大学。浙江省作协会员，入选浙江省第七批“新荷计划人才库”。曾在《延河》《名作欣赏》等报刊发表作品。