远方，亦或是脚下

赵兴国

1

变身为一团会飞的空气，到远方去，是我一个很陈旧且持久的想法。

尽管现在，这个想法已经褪去了先前的青涩和稚嫩。然而，它似乎在和我一路同行的过程中，成为我的一根“尾巴”，它连接着我的骨骼和血脉。它带我离开我立足的脚下，一路飞升到很高很远的地方。它带我穿越时间的维度，把过去已经有了结尾的故事，再次进行编辑;要么，把现在还没有开始的计划，预谋一个完美的收官。它还能帮我收拾那些悲欣交集的心情，替我擦拭鲜血淋漓的伤口，使之渐渐变得寡淡如水，最终尘埃落定在记忆中，坦然成为书箱底部一本泛黄的日记。

2

我曾经有过很多此类的“尾巴”。

比如说，儿时希望变身为集市上炸油条摊主家的孩子，可以天天吃香喷喷的油条;比如说，懵懂少年时，希望我爹是一位隐姓埋名的武林高手，传授我绝世武功，把隔壁班里的那个“傻李新”打得跪地叫爹，指着他鼻子质问他，还敢不敢下课脱我裤子;比如说，情窦初开时，祈愿路上遇到一位绝色女孩，对我一见钟情，并且这个女孩的爸爸，还是校长或者班主任;比如说，前些年买房时，盼着能花两块钱买一张彩票，中一个亿。最终，这陪我一路走来的诸多“尾巴”中硕果仅存的，只有这根“变身空气”的尾巴。

我在记忆的深处，翻箱倒柜地折腾了好些个日子，最终确定，这根尾巴的起点，和碌碡爷爷，还有一个清晨，一辆“大白顶”汽车有关。

那是很多年前一个冬日的清晨，碌碡爷爷不仅活着，并且壮实;我现在居住的楼宇还是一片荒地，并且距离市区可以用遥远来形容;我也还是一个农村里的小孩儿，和爹娘一样，都是土生土长的土老百姓。

我想要到远方去。

当我吸溜着清鼻涕把我的这个想法，告诉碌碡爷爷的时候，他正用锈迹斑斑的破锨头，把大蝌蚪一样的羊粪蛋儿，一粒粒铲进粪筐里，像是捡拾散落在麦场上的粮食粒子。刚刚，一辆我们称之为“大白顶”的石油勘探工程车，在我们身边呼啸而去，消失在路的尽头，消失在薄薄的晨雾中，留下一屁股“油臭”味。如今的孩子们，应该不知道，在那时候，“大白顶”所代表的，有夏天的汽水，有冬天的棉袄，还有喷香的油条和小伙伴面前的趾高气扬。

碌碡爷爷对我的想法很不以为然，依旧慢条斯理地捡拾着，幽幽地说：哪里的黄土不埋人啊，有吃饽饽就肉的，就有嫌糠不够要饭的，半块窝头能让他高兴地蹦高。金銮殿里的皇上，成天大鱼大肉，晚上照样愁得睡不着觉。碌碡爷爷和我说，他认为世界上最幸福的事，是热热地吃一碗炝锅面，再打上两个荷包蛋，碗口上，油漂子忽悠忽悠的。

造物主给每一个生命体默认的设置里面，活下去，是最最基本的。面对严峻的存活环境，身为万物之灵的人，开动智慧的大脑，面对死亡的魔爪，向世界攫取各种食材，拼死抵抗。吃“观音土”，是碌碡爷爷听他爷爷说的;吃树皮，是母亲亲口对我说的;我曾吃过的，是“滚菜团子”。

应该是受了碌碡爷爷的影响，直到现在，“美味”这个词在我脑际闪过的时候，后面拖拽的还有一碗炝锅面。最最难以下咽的，依旧是苦兮兮的野菜。尽管如今野菜又“回光返照”似的，成了餐桌上的新宠。

3

一个想法，一旦在某个生命个体的思维土壤里埋身下去，一缕风，一丝雨，都有可能把它唤醒。素日里那些看似突发的奇想，其实早就有个缘起，在那里等着缘灭罢了。反之亦然。

变身空气，离开脚下的这块土地，到远方去，远方能带给我什么呢？从羡慕，到羞愧，再到耻辱，需要走过多少路程呢？这两个问题的答案，在我十九岁那年，如两记重拳，砸在我的胸口上。尽管在时光反复的清洗之下，有些模糊，但无论从哪个角度看，那都是我旅程的一个拐点。

清楚地记得，那天是大年初五，正是我第二年复课上“高五”的年假里。我到同村的新力叔家串门，临近中午的时候，新力叔说，要不咱们喝点酒吧。

在上世纪七八十年代，喝酒，在偏远贫困的农村，还是一件很奢侈的事情，家里只有来了尊贵的客人，才会炒菜喝酒。主家担心在客人面前丢人现眼，会把躲在门口扳着门框看着桌上的菜肴啃手指的半大孩子，都赶出去。在贫穷的泥潭里，保持尊严，是一件极其困难的事情。很小的时候，我就知道，母亲把存放鸡蛋的小茅囤，藏在炕头被窝后面。打那个年月过来的孩子，哪一个没有偷嘴吃的经历呢？尤其对于上顿咸菜下顿咸菜，正在长身体的年轻人来说，借着喝酒，再吃一点酒肴，多沾一点荤腥油水，是体内生长的基因细胞迫切的需求。

或许新力叔只是一时兴起，随口说说罢了。然而这话一出口，在他家院子里，便被他娘夹七夹八地数落了一通，尽管我心里还燃烧着炽热的火，可我能确认，美好的愿望幾乎没有实现的可能了。我只是没有想到，接下来，走出大门的我，隔着院墙，会差一点被一句话击倒。

“以后少和他近乎，都那么大个子的人，复了两年课，听说不是打篮球，就是戳台球，一点成色也不长，还想喝酒，我才不伺候这戳狗牙没出息的东西呢。”

“戳狗牙”是老家方言称呼乞丐的说法，在我高傲的心里，此前，是从来没有把自己和衣衫褴褛蓬头垢面的乞丐联系到一起的。直到很多年之后，风里雨里，我也算经历过许多的事情，算得上刻骨铭心的，也不少。可这句话，在现在看来，应该是刻得最深的。虽然说，被后来的年月磨去我尖利的棱角，可每每想起，心里还是会透出一股极深的隐隐之痛。

在那一刻，我又捡拾起儿时“大白顶”汽车的向往，决定逃离了，逃离脚下的庄稼地，到远方去。因为远方，不仅有香喷喷的“炝锅面”，还有尊严。

4

是距离产生美，还是钢筋混凝土构筑的都市丛林，缺少泥土的温度呢？

从乡村逃离到都市的我，觉得自己已经很久没有听到黎明时，鸡鸣的声音;没有感受南风拂过面颊的清爽，没有嗅到霜降时节晨雾的味道，没有数着星星沉沉睡去了。而今，我面前，只有看不到尽头的路，如同纺线的母亲手中的棉条，在纺锤撕破空气的嗡嗡声里，抽出无穷无尽的丝线，向远方的地平线延伸，又延伸，一如我这一路走来的嘈杂。