走近巴尔蒂斯的精神世界

倪勤

摘要：巴尔蒂斯（1908～2001）是20世纪卓越的绘画大师。本文试图对巴尔蒂斯的艺术追求做进一步的探索，并由此引发对画面背后真相的追问及对艺术史解读意义的思考。

关键词：事实   真相   误读

中图分类号：J205                   文献标识码：A                    文章编号：1008-3359（2020）08-0160-02

一、缘起

巴尔蒂斯很少谈及自己的画，他让观众“看画即可”。他认为人们应该对他严谨的工作态度和作品感兴趣，而不是他的私生活。他的画带有神秘色彩，“神秘”来自于看不懂，不可知。

巴尔蒂斯离世的几年后，近2000张用宝丽来相机拍摄的照片在他瑞士罗西涅尔大木屋中被发现。它们被仔细地保存和编辑，按时间顺序排列。目录分为：姿势、作品、主题、物品、动机和地点。其中大部分照片是他邻居兼私人医生的女儿安娜·瓦利（Anna Wahli）在不同光线下、不同场景中的各种姿态。安娜从8岁开始至16岁一直是巴尔蒂斯的模特。这被确认为是他生命的最后八年间，为他最后的六张画做的初步准备，被称为《巴尔蒂斯最后的研究》（Balthus The Last Studies）。借助这些文献，能直观地了解画家漫长的筹备过程。

二、外在的事实

巴尔蒂斯一直保持着对模特写生的状态，他要直接地观看，以达到视觉和知觉的真实性。但晚年的眼疾，让他无法像以前那样了，宝丽来相机便成了他的辅助工具。照片是一种记录，也是一种记忆。他工作起来总是很慢，需要花很长时间观察、研究人物性格。他对模特姿态的摆放要求很高，甚至达到苛刻的地步，他是在探索姿势多样的可能性，力求在自己和姿势之间寻达一种理想、优雅的状态。他喜欢静止稳定的光线，但他也很清楚时间的转瞬即逝，体察如梦如幻，如入虚空的境界。2000张照片完整保留了他后期创作的轨迹以及一个90岁高龄老人对驾驭相机技术时的沮丧。

他不知疲倦地做草图和研究，画面可以抹去重来，反反复复多年，这需要强大的意志力——他在追寻他眼中“现实物体背后”的真实。他希望表現那些所描述的看得见的事物背后的东西，认为它们是真实存在的。

我们试图走近他的精神世界。巴尔蒂斯留存他言论的最重要的文献是《巴尔蒂斯对话录》，文中就少女题材与纠缠不休的性困扰问题作出了回应，让我们捕捉到某种信息。喜欢描绘少女的形体是因为它的“纯洁、无暇”，而之所以表现熟睡或半梦半醒的少女，是因为“静止的人物形象更便于观察”，理由就是这么简单。他认为他画的是“真实”的人物，并没有刻意描绘令人浮想联翩的场面。其实万事万物都是自己心境的显现。同样一个物体同样一个动作，不同心境的人看到的是不同的显现。心地单纯的眼睛看裸体看到的是生命的完美和纯洁，而世俗混沌的眼睛看到的只有肤浅的表面。

巴尔蒂斯画面中最常见的题材是少女和猫。他创作了“镜子中的猫”系列画，前后历时16年，每一幅画需要2～3年完成。其中《镜子中的猫III》（1990～1993年）是他生前最后的作品之一，投入了大量的精力。“我每画一幅新画，总是很费踌躇;动手画的时候，总感到很吃力。我总觉得自己的手艺不行，不足以表达我要表达的东西。画完之后，又往往不满意。于是就画第二遍，再画第三遍……这样有些画就有了第二个变体，第三个变体”[2]。

巴尔蒂斯喜欢猫。在他12岁时捡过一只弃猫，曾经朝夕相伴，但最终猫还是离去，让他感伤不已。他将这段故事画成了40幅墨笔连环画，以此表达自己的情感。大诗人里尔克①为其出版写序，取名《咪仔》。“咪仔”是一个日文单词，取意光明。从此光明始终伴随着画家，他的绘画作品中总是有只神秘的猫。

关于镜子也有许多理论，巴尔蒂斯的解释是，他不认为画面中的镜子象征虚空或占卜，也不是艺评家所说的是精神分析的道具。他从学画开始，就会用镜子来避免视觉中的盲点。他说，当我们过度胶着于再现物体时，从反面观察事物就变得十分必要。

镜子，取了佛教里的意思，是用来照见自我的，从另一个角度看自己，看世界。

三、信仰

巴尔蒂斯是个虔诚的天主教徒，他声明自己是宗教画家。少女情结来源于童年和少年时期的记忆，父母的耳濡目染让他从小对美的事物有惊人的感知力和领悟力。少女的纯真之美、自然之美到宇宙之美他都能捕捉到，让他惊喜、感动。正是这份与生俱来的敏感让他无师自通，给了他许多创作灵感。他相信万物有灵，一定有某种东西可以和造物的神性建立起联结。

他找到了自己独立又独特的语言，用画笔探究爱与欲，以此理解自己的信仰。他认为少女天真无暇的形体，是另一个世界的象征——纯净、圣洁，是人的光明所向。他试图用形态来创造空间，每当他在画布上艰难地表达出内心深处的感受时，他会觉得那是一种来自上帝的恩宠。

巴尔蒂斯经常说，他的画是他的祷告文。这让人联想到咒语的深层秘密。信念带来强有力的意志力和定力，促使他坚持不懈，一遍遍重复、不间断作画，这不正是在践行一种神圣的仪式，这是他通往心目中那个神秘不可知世界的方式。他用自己的生命的能量再现了造物之美。他借助形态，又超越了形态，完成了与自然的交流与合一。他知道艺术仅仅是手段而已，而不是终极。

“在不断地实验和错误的过程中，它发生了：我明白了我在寻找什么，所有突然示现的视像其实本来就在，它们或多或少地呈现直观和真实。梦想和现实是重叠，甚至合一的”[3]。画家从信仰中找到呼应，完成了他尘世的使命。

四、真相

绝大多数人面对一个世界级画家的作品时，通常都不知道他们要表达的是什么，常规的做法是无条件地接受教科书式的评论家的描述，睁大眼睛努力去体会权威发布的感受，例如著名的《蒙娜丽莎的微笑》。

不同的人其实只是通过同一幅画，展现了自己。想起了孔子说的“心斋”：“若一志，无听之以耳而听之以心;无听之以心而听之以气。听止于耳，心止于符。气也者，虚而待物者也，唯道集虚。虚者，心斋也”。孔子告诉颜回：你的心力要非常的专一、不涣散，然后才能够进入接下来的步骤。我们一般人都是用肉体的耳朵听，其实不要用肉体的耳朵去感知这个世界，而是要用你的心去感知。耳朵有耳朵的极限，耳朵的功能就是让你感知这个世界的声波。而心的功能在于“心符”，心能夠达到的最好的状态，就是“承认事实、符合真相”，仅此而已。“心止于符”很像是“当鞋子和脚时，你就忘了你有脚”的感觉状态。

五、结语

回望艺术史，就是不断地寻找线索、解开谜团、揭示作品背后的秘密。

巴尔蒂斯说，他的画是有主题的。但是他究竟画了什么，他从未提及。评论家和艺术史家忙于找参照，人们流连于画家生活细节或从画家模棱两可的叙述上寻找蛛丝马迹，这样解读往往会误读。究竟什么是“真相”？画家引导我们：真相并不是看表面，而往往是画面背后的东西，去体会不可见存在的力量。讲故事容易，但能读懂他的人太少。费里尼②和贾克梅蒂③是巴尔蒂斯屈指可数的知音，他们惺惺相惜，在互相欣赏中得到升华。

画家往往选择不解释是有道理的，因为绘画本来就是件极其个人的表达行为，画作展示的那一刻，就是接受评论的时刻。人们在看一幅画，往往是“通过实在的图像材料直观一个想象的世界。艺术世界的真实原是可能世界（想象世界）的真实”[4]。我们常说艺术家是孤独的，他的孤独来源于他的绘画就是一个寻找自我、自我认知的过程，就是巴尔蒂斯的“镜子”。

画家用图像表意，完全是自己心境的展现，心灵的能量，不同人性淋漓，再往外，甚至笔触技巧里都有着自己性格情绪的选择……而后来人评断一件作品，是很不容易把握其内在心灵的重要性的。我们现代社会，人的“左脑是机心，右脑是野心”，机心压制野心，心已不再单纯。一切先入为主、肤浅的审美反应，都会造成以偏概全的偏颇。 我们能做的是增加自己的认知维度，扩大视野范围，以敞开的心态去感知、接纳、少一分分析评判，以示对画者的尊重。

注释：

①赖内·马利亚·里尔克（1875～1926）：奥地利诗人。

②费德里柯·费里尼（1920～1993）：意大利电影导演、编剧、制作人。

③阿尔贝托·贾克梅蒂（1901～1966）：瑞士雕塑家、画家。

参考文献：

[1][意]贡斯坦蒂尼.巴尔蒂斯对话录[M].刘焰，译.华东师范大学出版社，2008.

[2]啸声.巴尔蒂斯和他的中国情结[M].上海：文汇出版社，2004.

[3]《Balthus The Last Studies》，2013  Steidi  Publishers  for  this  edition.

[4]孙周兴.边界上的行者[M].上海：上海人民美术出版社，2011.