外卖骑手蔡师傅的“自我治愈”

周文平

“其實，我是一个骑士。你们都知道骑士代表着什么地位吧？比如在英国，就代表贵族，女王亲自授予的。”台上一个高鼻深目、长发披肩的青年懒懒地说道，“我呢，也是一个骑士。美团授予的。”台下一片笑声。每周六晚，蔡师傅不接单不送货，摇身变成脱口秀演员。从离开武大校园，经历意气风发、创业失败、抑郁症之后，蔡师傅实现“自我治愈”的方式竟然是成为一名外卖骑手。

实现自我价值的窘迫人生

80后蔡师傅是广西北海人。从小他就向往外面的世界，10岁那年，他怀揣着一条小狗，骑着自行车朝广东方向奔去。没想到离家20公里，从资金链到自行车链都断掉的他又推着车灰溜溜地回到家中。从此，他对远方的幻想只能埋在心中。

2003年，蔡师傅考入武汉大学新闻专业。聪明的他不但成绩好而且有想法，新闻系的专业老师都觉得他是干新闻的料，一名老师对他说：“出去看一圈、走一遍，才知道自己最该学什么。”老师的话让他确定了人生方向。

那时，国内大学生流行“间隔年”，很多人中途休学，到处游历一段时间再回到校园。满腔热血的蔡师傅选择了离开校园去媒体实习，他想更早地做些有益于社会的事情。蔡师傅到山西、河北一些小型矿难现场采访，甚至还帮菜场拆迁的菜农打官司。意气风发的蔡师傅离开新闻现场后，竟然没回学校，成了武大的肄业生。他转头扎进了广告市场，赚了一些钱后，不安分的心又躁动起来。

2008年，他回到老家北海开了间酒吧，每天喝酒、晒太阳、看大海。留着长发、嬉皮装束的他在酒吧街各处串场主持，人气很高。这种“阳光灿烂的日子”并未让蔡师傅满足，他开始思考：“我做点什么事才能体现自己的价值呢？”

蔡师傅做过家具互联网电商，2015年，喜欢动物的他开始创办猫宠工作室。他特意学习了科学喂养、动物行为等知识，除了猫舍的名猫，他还做宠物文化的视频以及宠物用品电商。然而，两年后，工作室遭遇资金链断裂，蔡师傅开始以债还债，他自嘲道：“站在互联网金融的风口，吹啊吹啊，我不害怕，活着，只因我有四十多个小贷。”

外卖骑手的自我疗愈

2017年10月17日，朋友找到蔡师傅。“我要开个脱口秀主题酒吧，你能帮我找到在成都玩这个的人群吗？”蔡师傅使出浑身解数把这些年认识的演员都叫了出来，组织了一场开放麦。虽然是“尬死”全场的原创段子，但蔡师傅却感觉第一场开放麦的效果挺好。

2018年，蔡师傅陷入了困境。小贷出不了款，脱口秀拿不到平台补贴，工作室开不下去了，连生活支出都成了问题。蔡师傅开始骑着电瓶车送外卖，每个月的收入除去基本生活费外，全部用来还债。

生活的压力并没有给蔡师傅带来挫败感，他甚至一边送外卖一边照顾得了抑郁症的女朋友。“我一定能照顾好这个姑娘，带她走出来。”女朋友需要他时，哪怕只是倒杯水，他也会马上赶到她身边。可是，女孩的症状并未好转，还曾不止一次试图自杀。蔡师傅越来越害怕，他怕回去看到担心的事情发生，便把她带在身边。原本以为自己内心很强大，可当每天处于压抑的氛围，尤其面对巨大的经济压力时，蔡师傅出现了暴怒颓丧的现象。最终，他也被诊断患上了抑郁症。他只好把女朋友送去了医院，自己开始了和抑郁症的对抗之路。

“躁郁、干什么都提不起兴趣，一个人时，竟从脑子冒出从楼上跳下去的念头。”蔡师傅很害怕，好在念头只是一闪而过。他马上让自己投入到送外卖的忙碌当中，只有骑行在风中，他才感觉心情好些。

解决掉一部分资金压力之后，蔡师傅开始把送外卖当作自我训练的一种方式。他和经常去取餐的餐厅老板成了互相吐槽的好哥们儿。“你的快餐一点也不快！”当他等候时便吐槽配餐太慢，甚至还教起对方如何做生意。

蔡师傅经常接触的人还有保安大叔，因为保安的不礼貌争吵过，但时间长了，保安大叔也和他成了朋友，还调侃他：“身份证容易丢，最好去塑封挂在脖子上。”在送外卖的过程中，他认识了各种各样的人。“众生皆苦，不是我自己一个人。”蔡师傅感觉这种生活状态特别新奇又自我治愈。

为了还债，蔡师傅春节也没有回家，大年初一就去送外卖。有的客户给他一个红包，有的给他一杯饮料或一些水果。最让他开心的是客户发来短信：“你很棒，加油！”

一次，蔡师傅送完货走出小区，看到小区外围了一大群人。他听到人群在议论，说是一个二十来岁的年轻人，因为欠债寻了短见。他不敢再往里走，忽然非常想大骂：“我都没跳啊！你蹦跶个啥！有什么大不了的！”但他忍住了，转而低头离开。他感觉抑郁症离自己越来越远了。

困窘人生“炸场”脱口秀舞台

送外卖的同时，蔡师傅不忘每周给自己放一天假，坚持每周六到俱乐部上演单口喜剧。可是他一直放不下身段，不愿意在舞台上讲自己惨淡的生活。直到他反复看过几个专场后，才发现他最火的演出都是在讲自己的血泪奋斗史。他从小喜欢看黄子华的表演，豁达的黄子华吐槽自己因为相貌平平，在娱乐圈始终只能跑龙套。“人家都敢于把自己剖开给别人看，我一个送外卖的让观众知道又何妨？”蔡师傅仿佛开了窍，尝试把送外卖的奇葩事编成段子。

开始讲外卖段子之后，蔡师傅的演出一下就火了起来。“能做成段子的，其实都是自己能够消化掉的情绪。相比严肃、客观、准确的新闻写作，写段子时，更需要个人情绪‘飞起来。”蔡师傅经历了长时间的转化，把自己看到的世界通过语言、肢体描绘出来，笑翻全场。常年不停地在各种职业身份里转换角色，蔡师傅的戏剧人生成了他脱口秀最精彩的素材。蔡师傅不仅主持，还一手把俱乐部组织运营了起来。

2019年，蔡师傅不仅活跃在脱口秀舞台上，还去了几个城市巡演。有人问他：“脱口秀对于你意味着什么？”蔡师傅笑言：“如果我没办法面对自己的一事无成，就不可能把它们编成段子讲出来。脱口秀是个宣泄的出口，既然自己失败的一面可以逗人笑，我就把这一面展示出来。”

谁说困窘人生就不能活得酣畅？蔡师傅坚持做自己喜欢的事，用幽默风趣来拥抱生活之痛。