东亮
1973年,董卿出生在上海。幼时的董卿,曾被送到小县城,跟着爷爷奶奶生活,直到7岁时才回到父母身边。但父母并没有因为对她童年的“照顾不周”,而对这个独生女百般宠爱。
董父曾是一个农村娃,凭借自己不懈的努力和坚持,才考进复旦大学,改写了命运。所以他对女儿也怀着同样的期望,从小就对董卿施以严苛的家庭教育,希望她能拥有自律、顽强、拼搏的品质!
为了培养董卿的文学素养,父亲要求她每天抄成语、背古诗,熟读国内外的经典名著。放学后,她还要承担家务劳动,择菜、刷碗、拖地……
每一个女孩子,都希望自己能打扮得漂漂亮亮的。可父亲不许她把心思花在打扮上,不仅不给她买新衣服,甚至还不允许她多照镜子!“我爸爸有一句名言,马铃薯再打扮也是土豆。他说你每天花在照镜子上的时间,还不如多看书。”董卿回忆说。
除了每天的作业,以及古诗词的背诵和抄写,董卿还要晨跑。经常是天还没亮,尚在睡梦中的她就被老爸从床上提溜起来,去家门口的中学操场上跑一两千米。董卿回忆说:“那时候学生们刚出早操,就看到我在400米的跑道上狂奔,感觉特傻。”
当时的小董卿不知道,父亲之所以这么狠心,是他发现女儿太瘦弱了,想让她通过体育锻炼增强体质,并以此培养她的毅力。
上了初中后,每年寒暑假,父亲都会安排她去勤工俭学。一到放假,他就会给朋友打电话说:“我女儿有假期了,让她去你那儿打工吧,不要工资!”所以,在中学时期,董卿各种零工都干过,商场售货员、宾馆清洁工、广播站广播员……
董卿第一次到宾馆当清洁工的时候,才15岁。10个房间,20张床,她要一个人打扫完。“那种席梦思床垫,特别沉,我两个手抬都抬不动,还要一手抬着床垫,一手迅速地把床单塞进去,然后再把四周叠成平整的90度角。一上午只干了两个房间,别人都去吃饭了,我还在那儿傻乎乎地干着,有时候也会委屈得掉眼泪……”
作为独生女的董卿,从没有尝过被视为“掌上明珠”的滋味,她一度怀疑,自己是否真是爸爸亲生的?哪里有压迫,哪里就有反抗。有时候董卿气极了,就干脆和爸爸对着干。在家拖地时,她故意把水洒得到处都是。“小时候最高兴的事儿,就是我爸出差了,我乐得手舞足蹈,总算有两天能看不见这个人了!”
初中毕业后,董卿想考艺校,却遭到父亲的强烈反对:“中专学历太拿不出手了,你必须考上大学!”
当时他们家住在6楼,董卿经常会在阳台边写一行字——活着还有什么意思!其实一半是写给她自己,一半是写给父母看的,她在抗议“虎爸”的霸权。
直到上大学后,她和“虎爸”的关系才有所缓和。1991年9月,老董陪女儿来到浙江艺术学院报到,随后又到宿舍为董卿收拾床铺。忙碌了大半天,帮女儿料理妥当后,他从背包里取出一个陶瓷罐说:“这是我腌制的鸡丁,吃米饭、面条、米线时,都可以放进碗里一些,味道可好了!”董卿接过陶罐,并未多想,心中早已被暗喜所占据:总算要离开父母的管束了,从此我就获得了自由!
送爸爸到校门外,父女俩走在夕阳下的小路上,董卿第一次发现父亲变得有点依依不舍,眼里甚至泛起了泪花。老董看着她,以一种从未有过的温和语气说:“这是你独立生活的开始,一切都要靠自己了。”说话间,他脸上现出一种董卿从没见过的神情,那是慈父对爱女的眷恋,也是对即将到来的分别衍生出的感伤。董卿心中一动,原来“虎爸”也有温情的一面。
大二放暑假回到上海,一家三口在爸爸的提议下,难得下餐馆吃了顿饭。吃着吃着,父亲忽然举起酒杯,正色对董卿说:“女儿,我敬你一杯吧!跟你道个歉。这么多年,我对你的教育有很多方式不对,你别往心里去。”董卿和妈妈都一愣,继而她再也忍不住眼泪,积聚心头多年的委屈,终于消散了。
大学毕业后,董卿凭着好成绩分到了浙江省话剧社,接着又在浙江电视台、东方电视台做了几年主持人。这期间,她发现自己学识不够。于是,1999年,她考入上海戏剧学院,2002年又拿下华东师范大学硕士学位,并获得了中国播音主持界最高奖——“金话筒奖”!
2002年,已经成为东方电视台名角的董卿,又离开家乡进入央视。初到北京的那几年,她也过着跟大家一样的“北漂”生活,租房独居,下了班一个人做饭洗衣……
当别人在花前月下,陪着男朋友吃饭时,董卿忙完手头的工作,会坐到沙发上反思自己一天的过错。父亲的教育,让她不断突破以前的自己,每天都力求更进一步。她说自己是一个活得特别用力的人,用力不够的话会觉得“不过瘾”,会觉得日子似乎白过了,那多可惜啊!
就这样,在先后主持了《魅力12》《欢乐中国行》《直通春晚》等多档栏目后,董卿凭着她亲和大方的主持风格和应变自如的沉稳素质,获得了观众的喜爱。后来,她还和朱军一起主持了《央视春晚》。那天,董卿刚走下春晚舞台,就看到爸爸发给自己的短信:“祝贺女儿!爸妈都以你为荣!”破天荒得到虎爸的赞许,董卿在后台泣不成声。从那时起,董卿先后主持了13年春晚,对于很多人来说,她就像春晚的代名词,陪了十几亿人十几载春秋。
2016年初,《中国诗词大会》开播,节目中,董卿各种诗词信手拈来,文化底蕴深厚、口才极佳的她,展露出了自己惊艳的满腹才华!
2017年2月,由董卿担任制作人的《朗读者》也一播而火。作家毕飞宇作为嘉宾上节目时,好几次都在想哭的情绪边缘,董卿却理性地不去推动他的泪点。后来毕飞宇说:“我很感谢董卿,她不煽情,也没有把她的嘉宾推向窘境,更不会为了节目牺牲和她对话的人。”
每次与嘉宾聊天时,董卿总会习惯将身子前倾,因为这是倾听的姿态。父亲从小就告诉她:“想要赢得别人的尊重,你首先要学会尊重他人。”但是为了让她的脸显得更好看一些,节目现场的灯光师会举起写着“坐回去”的大纸板提示她,董卿却不管不顾,她说:“我的脸好不好看没那么重要。”
当90多岁的嘉宾许渊冲老先生来参加董卿主持的《开学第一课》节目时,舞台上的董卿,更是自然地选择了蹲跪的姿势,与这位老翻译家对话。
如今,董卿也有了自己的儿子。回想起父亲对自己严厉的家教,她已经完全理解,那是一个严父对女儿的用心良苦。“身为母亲的我,现在也会用那样的方式去教育儿子,让他成为一个内心强大的孩子。”
对于家庭教育,董卿的理解是:“爱孩子,不要只满足他眼前廉价的快乐,而是要‘逼孩子练就一身本领,让他们有资本去对抗未来生活的风风雨雨。不偷懒的父母,才能养育出优秀的孩子!”
摘自《華人时刊》