从表达方式入手，突破《项脊轩志》教学重难点

王显文

《项脊轩志》作为经典课文，出现在各个版本的语文教材中，不同教师对其解读不同，对教学内容的选择也可能不同。不少教师抓住“多可喜，亦多可悲”对作者表达的情感进行多维度分析，特别是对作者“悲”什么，为什么如此“悲”，能够做到条分缕析、娓娓道来。但何以能表达得如此感人，有哪些地方看似寻常但最奇崛又最容易被忽略，诸多家庭琐事又是如何有序表达的？这些问题既是教学的重点，又是教学的难点，需要深究。但不少教者对这些文本精要之处走马观花，分析不到位，讲解不透彻。笔者认为，从本文的表达方式入手，能很好地理清其机理，体悟其精妙。

本文在文体上属“志”，很好地体现了其主要表达方式，即记叙。首先，本文在“记”上极有特点，记的是一间小“阁子”，“室仅方丈”;记的全是小人物，有诸父、老妪、母亲、祖母、妻子等，全是家人;记得也是小事件，修缮老屋事、诸父异爨事、老妪述母事、大母过余事、轩遭火事、妻轩中事等。人和事均与项脊轩密切相关。其次，本文在“叙”上也极富特色：采用极简洁、口语化的语言，运用倒叙和补叙等叙事技巧，将诸多小事、诸多人物有序跟项脊轩密切“关涉”起来，使人读之不觉琐碎、杂乱。从行文来看，第一段写项脊轩修葺前后的对比，应是倒叙。第二段写庭中的变化，母亲和祖母的事情，“先是”“束发”“瞻顾遗迹，如在昨日”等词句表明庭中变化应发生在母亲和祖母事之后;母亲之事应最早，在祖母事之前，祖母之事应在“束发”之后，本段所叙之事都应发生在修葺项脊轩之前。第三段写自己扃牖而居，轩四遭火，从“故尝”及本段大意可以推出时间也应在第一段前，在第二段后。第四五段为补叙，“既为此志”“后五年”“其后六年”“其后二年”“自后”“今”，可以看出是发生在第一段后。文中这些表明时间的词语宛若“路标”，使读者读起来不觉纷乱，也为给读者理清本文诸多琐事的先后顺序提供了帮助。这些小事发生的顺序大致为：先母之事（第二段中）→祖母之事（第二段后）→诸父异爨（第二段前）→轩四遭火（第三段）→自葺阁子（第一段）→妻轩中事（第四段前）→妻死室坏（第四段中）→使人复葺（第四段后）。

被誉为“明文第一”的归有光没有按照事情发生的先后顺序布局此文，这样安排有何精妙之处呢？首先，作者题本文为“项脊轩志”，首段以“轩”开启，尾段以“庭”作结（扣除补叙部分，尾段以“轩”结文），中间以庭中变化、阁中旧事贯之，“借一阁以记三代之遗迹”（清人梅曾亮语），众多人物和事件以“轩”作为载体，达到了不散不乱之效。其次，“然余居于此，多可喜，亦多可悲”，本文以先“喜”、后“悲”作为感情线索，以身世之感和思亲之情贯串、统筹事件的安排，使得文字凝炼而集中。

从抒情方式来看，有的地方融情于物，不漏痕跡，极容易被读者忽视。主要有“人至不去”“风移影动”“往往而是”“东犬西吠”“室坏不修”和“亭亭如盖”等词句。前两者写修缮项脊轩后的情景，“人至不去”写了小鸟的情态，表明小鸟经常前来啄食，至于食从何来，不言自明，不仅仅写出了作者与小鸟和谐共处的“可喜”之情，还透漏出作者扃牖苦读、少有人来的孤寂之感。“风移影动”，一语将清风、明月、桂树的动态之美写了出来，反映出作者心境的澄澈。中间二句写诸父异爨后庭中的变化，“往往而是”的小门墙，暗示大家庭的分崩离析、重重隔阂的现状;“东犬西吠”暗示互不往来、形同陌路的情景，暗含作者对家道中落的悲伤感叹。后两句写妻死之后的情景。“室坏不修”，表面上是客观陈述，但情感急转直下，由喜而悲，斯人已逝，修室何益？“亭亭”二字不仅写出了树的高耸，也让人联想到人的亭亭玉立之姿态，睹物思人，作者看到这亭亭的枇杷树，勾起对往日幸福生活的回忆，寄寓了对亡妻的思念和惆怅之情，更是以此来抒发自己的块垒。当年植下的枇杷树到现在已经亭亭如盖了，然而自己依旧没有取得什么功名。

至于“余泣，妪亦泣”和“令人长号不自禁”直抒悲情之处，教者均能涉及，但常有分析不到位和谬误之嫌。不少教者对前一句仅解读为归有光在听老妪讲述母亲旧事时，被母亲的温婉感动，表达了作者对母亲的思念。这样的解读是不够的。这一句，重复一“泣”字，写了“我”和“老妪”两个人的情态，且“余”泣在前，“妪”亦泣在后，这又有什么妙趣呢？笔者认为这一句虽都写了两人之悲，但悲的内涵可能不同。作者是为其温婉之母早逝而悲，为自己幼年而孤而悲;老妪可能是因失其“抚之甚厚”之主而悲，因视小主人“泣”，怜作者早年丧母而悲。此外，不少老师将“令人长号不自禁”解读为作者被自己的祖母感动，自己读书无成，心存愧疚而“长号”，其实谬矣。本句前“瞻顾遗迹，如在昨日”表明此“长号”是因自己回忆母亲和祖母之事而大哭，既有家道中落、丧失至亲之悲，又有功业无成之悲，仅归于老祖母一事，是断章臆测。

在描写方式上，最需关注的是细节描写。作者通过细节描写展现人物精神。写母亲，因幼年丧母，作者对母亲的回忆只能凭老妪的口述，写了母亲的一句话“儿寒乎？欲食乎”，两个动作“立”“叩”，特别是一“叩”字，描摹了母亲用手指轻轻敲门的动作，传达出母亲性情的温柔。写祖母，因祖母对他的爱抚和期望在记忆里是深刻的，作者则写了“阖” 和“持”两个动作以及“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”三句话语。特别是这三句话用两个“久”字，一个“当”字，既写出了祖母对孙子长久闭门读书之爱怜，家道长久没落之痛心，又表达了祖母对孙子的厚望和信任。在回忆祖母的这段文字里，更多夹杂着对祖母的愧疚和自责之情。写妻子，作者则选择了四个细节：问古、学书、述小妹语、手植枇杷。极寻常的生活小事却摇曳情生。“从”“凭”，写出了夫妻二人伉俪情深，可以想见小书斋里夫妻二人的欢声笑语。“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”妻子回到婆家，把小妹的话转述给婆家人听，小妹说时体现的是小妹的可爱，妻子转述时表达的是妻子的一种幸福感、满足感，是妻子对婆家、对丈夫溢于言表的爱。这些细节描写可以洞见人物精神，表达作者情意，打动读者情感。黄宗羲在《张节母叶孺人墓志铭》中评归有光文章说：“一往情深，每以一二细事见之，使人欲涕。”

归有光此文朴素简洁，感情自然动人。王锡爵称其作品“无意于感人，而欢愉惨侧之思，溢于语言之外”。本文不揣浅陋，仅从“记叙”“抒情”和“描写”等表达方式的角度，对《项脊轩志》的教学重难点的突破作了一些分析，以期对广大同仁的教学有所裨益。