题记:你读过的每一本书会成为塑造灵魂的每一个细胞。它在漫长的岁月中一次次与你重逢。
我小时候生活在农村,唯一可以去城镇的机会便是一年一度的作文竞赛。每年的作文竞赛,我们要坐两个多钟头的船去镇上中心小学参加。我攒一年的钱、攒一年的努力就是为了这一天。逛城镇不是我的目的,去参加作文竞赛也不是我的目的。我的目的是那条直角形的街,就在那个90度角的地方,有一个小小的店,店名叫新华书店。它的门槛是一整条的麻石,门廊也全是石头铺的,光滑得可以透出光来。里面的水泥地板不知道怎么回事,也是光溜溜的。每次竞赛完了,老师便会把我们带到这个地方来。这是我唯一一个花钱不挨父母骂的地方。在这里,我认识了《儿童文学》《童话大王》《小学生作文选》《少年文艺》……它们伴我走过了贫瘠而又多彩的童年。我清楚地记得皮皮鲁、鲁西西和郑渊洁这些人物,“景德镇的鸡最好吃,景德镇的陶瓷最出名”就是那个时候留下的记忆。这些书籍打开了有别于小山村的精彩世界。我了解到除了土地与河流之外,还有一个神奇的东西,这个东西就是科学,世界因为有了科学正在发生着日新月异的变化,于是,我对未来的生活充满了美好的憧憬。
第一次观看关于穿越题材的电影时,我是相信并神往的,幻想着自己也能穿越,而且我想穿越的地方,最先蹦出脑海的就是这个90度直角、摆满了书的地方。
那个时候,家里用完的牙膏罐子、鸡胗里面的那层簿衣、破旧的鞋子、鸭毛都是可以卖钱的,我小心翼翼地收集着,如获至宝。等待牙膏用完的日子总是那么漫长,想挤多一点,它又是那么辣口……这时候,卖麦芽糖的人来了,他吆喝的声音像魔咒一样,所有的小孩子便会围拢去。麦芽糖五分钱一小撮,是金黄色的,能拉出一条细长细长的丝……一个牙膏罐子才卖一角钱,一本《童话大王》要五角钱呢!我又如何舍得?我看见小伙伴们用舌头一舔一舔的,赶紧躲进房间去看书。心想,长大后我要去景德镇吃世界上最好吃的鸡!
读书之始我们最先接触到的便是词语,词语是阅读的阶梯,是掌握知识的工具,是创造的源泉。回想起我小时候读书的样子,真感到不可思议。
每当看到新鲜的、漂亮的词我便把它抄在专门的本子上,在一页纸的中间抄五行,一行四个词语,我在其余空白的地方绘上花边和插图,用彩色笔点缀。把这些词语打扮得十分可人!我经常邀小伙伴来挑战我:“这些词语我全都能背下来,不信你考我呀!”我也经常和同学玩比赛:“咱们比一下谁背的词语多。”“咱们比一下看谁背得快。”就这么简单的游戏,我玩得兴致勃勃。稍微长大一点了,我会因为爱上一个词去编一个故事;再长大一点,我会因为新认识的一个词而写一篇文章。我对词语的喜爱和品味完全是自发的,情不知何起,一往而情深。
长大后我读苏霍姆林斯基的《给教师的建议》,惊喜地发现这位苏联伟大的教育家早就有了深刻的见解:“儿童在知识的梯子上攀登时,使他迈出最初的、在我看来也是最宽阔的步伐的,就是通过词来认识世界。”
读了教育家的书,为我如何成为教师做好了铺垫。成为一名语文教师之后,我自然而然地注重低年级的词语教学,培养学生对文字的敏感。我希望我的学生时时处处都能体会到使用文字的乐趣。记得有一天,学生排着整齐的队伍走在操场边上,那时乌云满天,风雨欲来。孩子们望着满天的乌云“哇”“哇”“哇”地发出感叹,有好几个学生异口同声说:“老师,快看!满天的乌云黑沉沉地压下来!”有一个女孩子离开队伍跑到我身边说:“老师,我有一个更简单的句子:天上乌云密布。”我的学生因为一个场景、一个好词而喜不自胜。
当我读泰戈尔的书时,记忆最深刻的其中一句话便是:“教育的终极目标是培养学生面对一丛野菊花而怦然心动的情怀!”啊,这不正是我的追求、我的愿景吗?我希望我的学生面对文字也能像面对野菊花那样怦然心动。
我有一本藏青色的成语词典,是阿姨送给我的,我当《童话大王》一样翻阅着。我在成语旁边留下了密密麻麻的注释,有给它造的句子,有我见到这个成语的感受,有它的近义词和反义词。女儿出生后,曾有过一段带娃的时光,我靠着这本成语词典送走了黄昏迎来皎月,为未来创设了无数个重逢。
随着年龄的增长,买书不再是一件困难的事了,看书不再是单一的事情。因为看上一本书,认识了一个作者,就会去了解这个作者的生平,从而爱上他的一系列书。因为《雪国》,我认识了川端康成,从而遍读了他的一系列作品,如《伊豆的舞女》《古都》《千只鹤》……这位诺贝尔文学奖的得主,叙事虽然平淡却隽永,他笔下的爱情朴实无奇却又让人沉浸其中,不能自拔。《雪国》在结尾处放了一把火,烧毁了岛村心爱的两个女人,川端康成这样形容岛村的悲伤:“抬头望去,银河好像哗啦一声,向他的心坎上倾泻了下来。”这种悲伤是彻骨的,毁灭性的,同时,它又华丽到极致。这告诉我写悲伤不一定要用“锥心刺骨、心痛如绞、无以复加”这些词,用情景去烘托更让人震撼。
读书要走进书里,读完之后要走进生活。
看过的书,会在人生的某个节点,某个瞬间,不期而遇。当这些知识融进了你的血液,成为你人体的一分子,便和你浑然天成,不可分割了。
读曾国潘的书,我学会了敬畏,他说“心存敬畏,行有所止”!敬畏自然,懂得了环保;敬畏生命,懂得了尊重;敬畏信仰,懂得了追求;敬畏情感,懂得了和谐。敬畏一花一木,一春一秋,为人处世自然也就通透了。
同样的人和事,不同的人见解就会不一样,即使见解相同,心境也会不同,造成这种分歧的原因自然与各自的知识和素养是分不开的。
如果有一天听到这样的赞扬:“不管什么事你都处理得妥妥帖帖。”
如果有一天听到这样的羡慕:“我也学着你说话,可是说着说着又说不出你那个味道。”
…………
你应该感谢你看过书!是那些无形的知识财富,从遥远的过去走来,与你相逢在每一个言谈举止的倾刻之间。一个人的今天是由无数个昨天一点一滴汇聚起来的。关于人性、关于人情、关于问题的焦点,需要一定的知识储备才能敏感地体察到,只有拥有足够多的知識才能把剪不断理还乱的事,不着痕迹、风轻云淡地了了。
书读多了,无数风流人物从古典名著中走进你的世界,人生百态即使没有亲历也曾目睹,便对芸芸众生多了理解,理解了便能从容应对,对症下药,药到病除,生活自然就安之若素。
书读多了,风云变幻一刹那沧海桑田,书中一日世上千年,不过弹指一挥间,人生的境界便也开阔起来,不困于心,不囿于情,不念过往,不畏将来。
书读多了,遇事自然会从大处着眼、从大局出发,吞下委屈,喂大格局。一个人有多大的格局,便能把握多大的气场,成就多大的事。
书读多了,七情六欲,取舍适宜。欢喜时,白日放歌须纵酒;忧伤时,或独上高楼,也拟泛轻舟;激昂处,欲与天公试比高;混沌中,能出淤泥而不染,濯清涟而不妖;落魄时,卧薪尝胆,韬光养晦,期待着另一番良辰美景,晓风残月。
书读多了,家国天下,柴米油盐,各自优雅,自然就入得厨房上得厅堂了。苔花如米小,也是春天,独善其身便也就是兼济天下了。
书读多了,我们便会知道受人滴水之恩定当涌泉相报,我们更加清楚施比受有福!
书读多了,我们知道有一种善良叫作成全别人的善良,落红不是无情物,化作春泥更护花。
书读多了,我们能一叶知秋,避免一叶障目。
书读多了的好处很多很多,就比如当下:我可以把一个个毫不相干的字连结成一句句优美的话。
读书的时候,我们不知道读了会怎么样,会有什么好处,以为无非就是哭了笑了,懂了明了,写了读后感了……其实我们得到的远远不只这些!精神糧食不像物质粮食那么立竿见影,肥了瘦了立见分晓;精神粮食要经过漫长岁月的洗礼,方能沉淀为个人素质的内涵,彰显出生命的光华。可见,书读多了,我们还能得到的是内涵和光华,腹有诗书气自华便是这个理了吧,这是无形的、无价的财富!
认识了书,便有了无数次不期而至的重逢。春之重逢百花艳丽,夏之重逢灿若朝霞,秋之重逢硕果累累,冬之重逢白雪皑皑。
如此光彩夺目、甘之如饴的重逢,唯它无它。
徐接芬,广东省深圳市建文外国语学校语文教师。曾获深圳市龙岗区“优秀教师”“优秀共青团干部”“先进工作者”等称号。