阅读：时代的救赎

郑朝晖，上海市语文特级教师，正高级教师。上海市建平中学副校长，建平教育集团秘书长。华东师范大学语文教育研究所研究员，MOOC（慕课）中心兼职教授。中国语文报刊协会课堂教学分会常务理事，上海市写作协会常务理事，上海市中小学国学教育专业委员会副主任，上海市特级教师特级校长联谊会副秘书长。上海市双名工程语文名师基地（攻关项目）主持人，浦东新区郑朝晖语文工作室主持人。著有教育随笔集《好教育改变人的气质》、语文教学专著《满眼繁花》、书法专著《翰墨春秋》等，应《文汇·笔会》之邀选编“青春读本”《把信写给埃米莉》。在《上海教育》开设专栏“行走空间”，在《语文世界》开设专栏“郑老师读诗”。

今年说读书，是有很多身边的例子的。在我们不得不宅在家里的日子里，不少人都重新拾起放下许久的书开始阅读。我的一个朋友给我发消息说：“宅在家里，晚上读书，阿赫瑪托娃的诗，不知不觉，眼泪就流下来了，很久没有这样的感觉了。”当我们放下喧嚣和浮躁，与红尘稍稍隔开一点距离的时候，阅读就成了我们对自己最好的救赎。

在全民抗疫的过程中，有两个场景大概和我们说的读书有关系。一是方舱医院里，一个小伙子安静地读着弗朗西斯·福山的著作；一是在日本援华物资的包装上书写着“山川异域，风月同天”等诗句。第一个场景告诉我们，阅读使人获得尊严。在灾难面前，有人惊慌失措，有人歇斯底里，但是阅读的小伙却向那些被单纯的自然属性驱遣的人们展示了人应该具有的尊严感。在这样的场合选择阅读，是因为阅读对于他来说已经是一种生存的状态，而正是这样的选择，让我们真正领略了人性在艰难困苦面前能够具有多么高贵的力量。人性是在超越了自然属性之后才展现出它的独特性的，也是在这种超越之中，人才被赋予存在的意义与价值——从这个角度看，方舱医院的这个小伙子其实是在一个特殊的环境里，诠释了阅读对于人类的哲学意义。第二个场景告诉我们，阅读能够将我们的精神世界带到更辽阔更纯粹的境地。我曾经问过几个年轻的朋友，如果你们来写，会选择怎样的诗句呢？一个朋友说：“投我以木桃，报之以琼瑶。”我摇摇头，因为这是投桃报李的功利主义。其实，阅读就是你的全部，人一旦开口说话，你的生命境界就都在其中了。你的阅读决定了你的气质与格局，台湾的连战到大陆来时，引用了《诗经》的话“兄弟阋于墙，外御其侮”，将他对大陆与台湾之间关系的理解说得清楚而又含蓄，我想这与他的家学和阅读经历息息相关。

说说我最近在读的书。一部是《魔术师时代：哲学的黄金十年》，介绍了在1919—1929的十年中，四位著名的哲学家卡西尔、海德格尔、维特根斯坦和本雅明的生活与思想轨迹。当我们在一百年之后重新回顾那段动人心魄的时代的时候，当我们发现人类的精神曾经走到过那么高远的境地又那么深刻地影响着我们今天的世界的时候，我们是不是应该为自己在物欲的洪流中沉浮感到赧颜？当我们今天还需要向更多人解释常识和逻辑，还需要与颟顸和谎言作艰难的斗争的时候，我们的内心是多么沮丧，这是我常常废卷兴叹的原因所在。我们这个时代似乎很难再为人类贡献出如此个性鲜明而富有思想的挑战性的哲学家了。而我们也一定会为这个时代思想的缺席而付出代价。

另一部书则是一套四本的《风雅俳句》，这是郑民钦先生翻译的日本俳句集。我总是在临睡觉前读它。这是一部让人安静的书。这里的诗句，会有一点点的诙谐，会有一点点的哀伤，会有一点点的寂寞，但是都是那么一点点，并不浓烈，需要细心地品味。我们不少人已经习惯于过于浓烈的色调与滋味，往往忽略了那些淡淡的情绪和心情。但是要知道，生活之所以值得品味，并不常常因为其跌宕起伏，甚至有时候即便身处惊涛骇浪，你体会到的也依旧是寻常得不能再寻常的生活——比如现在，疫情防控阶段，我们也只能宅在家里谈风说月，在这个必然会因为惊天动地而留在历史中的时候，我们也还是过着最寻常的日子。我们是被电视与网络腐蚀了的一代，我们似乎已经习惯于信息的疾风暴雨，也因为这样的迅疾而杂乱，我们的内心也变得日益浮躁而盲目。但是在这个风云变化的时代，我们又将如何适应那迅疾而下而又回旋纷杂的“俯仰随俗”呢？人类正在失去阅读而变成信息和图像的混浊河流中的一叶飘萍，人类正在被自己生产的信息产品推向不可知的未来。

所以，今天我们谈读书，似乎已经远不是谈风雅，谈兴趣，而是谈“救赎”。如何通过阅读，重拾我们对于理性和智慧的崇敬，如何通过阅读让我们能够更多地感受美与深情，这是我们今天谈论“阅读”的时候应该讨论的话题。今天当我在写这篇小文的时候，我的脑海里浮现的是泰奥多尔·席里柯的著名油画《梅杜莎之筏》，那个被众人高高举起的黑人，正在向着未知的远方拼命地挥舞着红色的衣衫……