那个“必然的世界”

李智博

（一）

她已经老了，我也是。我没有想到我会在这里见到她，更没想过我会遇到人生中的第二春。上次我们见面，或者说是我看见她，是在2038年的世界哲学大会上，当时我想把她叫住，回想当年我对她的求而不得，但我知道那不太合适，我们已经是两个老人了。

仅仅过去两年，她更老了些。如果仅从外貌上来判断，别人会得出她要比我大得多的结论。她向我走来，在这沙滩上，我的身后就是一刻也不停地骚动的海潮。我不知道说什么，我来这里纯属是个偶然。在离开家乡之前的最后几天，我要到这里看看我熟悉的大海。

我记不清我们是如何聊起来的了。在沙滩上寒暄了一阵子后，她邀请我到家中坐一坐，说一说我们各自的生活。

她住在沿海的联排别墅小区中，她说，那是几年前离职时大学给她的房子。我问她为什么要离开任教的学校，她说，她已把太多的时间放在了教书上，还未给自己做过什么事。我告诉她，我依然在大学中教书，如今我要到美国去了，去美国教书。

年轻的时候，我多少次幻想她能够接受我的追求，并且让我走進她的家门。现在我60多岁了，这个梦想实现了，但是多多少少令人失望。

客厅里堆满了稿纸，一面墙上还挂着升降黑板，上面写满了粉笔字。我问她：你还在做研究吗？我一直没有听说她与什么人结婚，她至今是独身，要把剩下的生命全都交给数理逻辑。她点点头说，这是她未完成的项目，如今只能一个人做了。

我问是否能够帮得上什么忙。实际上，我清楚，我的方向是欧陆现象学，我什么也做不了。她好像不知道该怎么回答我，于是就没有回答。在客厅里无言地兜了一圈后，她问我是否想要一起吃晚餐，可以到城里的餐厅去。

我们在客厅里聊了一阵子，渐渐忘记了时间，等到我们出门的时候，外面的天已经黑了。海浪的声音远远地传来，空气中弥漫着水汽。在夏天，风往岸上吹的时候，环境格外潮湿。我们开车到了城里，我的车跟在她的后面，行驶在近郊的密林中，车灯把路照亮了，我总是想，如果她当年答应了我，那该多好。

（二）

在哲学的研究生院中，明显地划分出了两种人：学分析哲学的人和不学分析哲学的人。偶然之间，我见到她了，她和我来自同一座城市，这让我觉得是一个好兆头。我们这些现象学的学生，每天和学西马的人混在一起。在我的那些同学中，没有我心仪的女生。

我知道这很荒谬。我知道，她是我的地狱。我和她素不相识，生活没有任何交集。在她埋头于那些命题函项和逻辑推演的时候，我们终日在讨论一杯咖啡的哲学意义。有的时候，我能够在走廊里见到她，可是一如既往，我不知道说什么……

两个60多岁的人，走进了一家充满现代感的餐厅。她说她很熟悉这里，她告诉我，这里最适合的就是约会。她让我看看周围的那些顾客，几乎都是来约会的。我猜不透她的用意——她可能毫无用意。

等到坐下来之后，我问她：你在做什么项目？

她说，她正在创造一个必然的世界。

这是什么意思？我半开玩笑地问：难道你在造什么毁灭性的武器吗？

那天晚上，她跟我说了一个小时索尔·克里普克的可能世界，她说她以他为起点，试图用模态逻辑推演出一个必然世界的全貌。我说这怎么可能呢，没等她回答我，我就又问：你这是不是想要预测未来？她摇了摇头。

我觉得她一定是老了，整个的研究走向已经发生了可怖的偏差。但是我不便于说什么，只能听她说，听她述说她如何把已知的每个句子分析成运算的单元，然后得出一个个结论。听她讲这些东西，让我晕头转向。

我的本意是想问问当年她为什么执意拒绝我，是简单的毫无缘分、还是有什么其他的原因？但是我没有发问的机会，她关于世界的必然性的讲述一刻也没有停止。

末了，她邀请我明天再来，说可以给我展示一些她正在做的工作。

我再次问：我是否能够帮得上什么忙？她说：你来吧，仅仅是来，就是在帮助我了。

（三）

我在思考，是否应该捎些礼物？两手空空地去，总让我觉得不自在。我把车开进这座海边的别墅群，里面的道路曲曲折折。今天是个阴天，也是个大风天，海面上正在翻涌着浪花。在更远处，我看到了一处突入海面的山崖。

她给我开门了，我走了进去。我注意到她的脸上尽是欢快的表情。一个女人，一个业已衰老的女人，平日里只能守着偌大的房子，没有别人，周围除了写满符号的稿纸，几乎什么都没有。我这样想着，已经随她来到了客厅后的一间书房。

她将我带到写字桌前。上面摆着3台显示器，在旁边，3台主机被连接在一起。周遭很安静，我能够听到散热扇运行时发出的噪声。她告诉我说，所有的已经得到的单元都被她录进了电脑里，句子和短语都是用英文表示的，在启动程序后，每个命题都会被输入函项式里，最后它会告诉你在什么时候，什么为真。我问：你的意思是不是重新写了一个程序，她点点头。

我有些疑惑，问：这3台电脑足够用了吗？

她告诉我，只要成功，体量再大的超级计算机也不可能比得上它的运算速度。她说，在模拟的时候，把计算机的复杂逻辑判断通通归为简单的命题判断，每秒它就能够进行无限次运算——就像是在计算里运用虫洞，就像是飞跃。

我不知道说什么，我知道我根本不能说什么。我问她：耗电量很大吧？她说：和正常的3台电脑无异。我倒吸了一口气，说：不过按你刚才的说法，你还没有成功吧。

她点点头。

我问：你为什么要纠结于创造那样一个必然的世界？你又不能实现它，你只能在电脑上读到它。她说，那是她的梦想，即使是仅仅读到那些句子，她也可以感受到那样一个完美的、没有逻辑矛盾的世界。

她又补充道，一些自然天气、物理規律等这样遵循逻辑的事，我们的世界和那个必然的世界是吻合的。

我想要改变话题，因为除了这种设想里的形而上学的美感，我实在不能领略什么。我心血来潮，问了一句：在那个世界里，年轻的你会答应年轻的我吗？

她原本要起身去厨房为我们准备些喝的，听到这句话，她的肩微微颤动了一下。

我知道，这是一个无理取闹的问题。大学的时候，我注意到她经常到微机室里去，我奇怪：为什么一个哲学系的学生要钻研计算机？但我同样觉得，那是我的一个机会，我需要向她说明我对她的爱。

她去微机室有固定的时刻。我计算好了时间，独自前去，手里紧紧地抓着我为她写的一本诗。可是在门口，我看到了，我看到了她正在和一个男人热吻。那个人是她的同学。我在记忆中寻找着证据，原来如此……原来我之前从未留意那个经常与她热烈地讨论问题的人。

这让我如何说呢。

在明知无望的情况下，我向她表白了我的爱意，事实验证了我的预测，我没有希望。但读硕士、博士——我都没有放弃过。毕业后，我申请了留校任教。在我做辅导员的第一天，我惊奇地发现，她成了我的同事。

那个男人大概是没有读博士，或者是去了别的地方。我和她因共事而交上朋友。我没有再尝试向她表达我的爱意，我几乎丧失了勇气。

后来她辗转到了别的地方。我与她保持时断时续的联系，我没有爱上过别人。

那无数个恐怖的巧合——是的，那个时候，我也幻想，会有一个必然的世界，人们在那里，一定可以免遭命运戏弄。

（四）

我讶异地笑着，因为我看到她从厨房里端来两杯葡萄酒。我说，我身子可不好，早就不喝酒了。她也笑着说：葡萄酒，少喝一点有益健康。

她似乎在装作没有听到刚才那个问题。可能是心理原因，我突然觉得我们之间有一种不自然的气氛。我收住了笑，重新提出了刚才的那个问题。我问她，在那个世界里，那件事是否会不同。

她也停住了，她摇摇头，她说程序还没有完全做完，不能计算时间跨度太大的事情。

我问：只30多年而已，算是时间跨度大吗？

她点了点头说：目前为止，只能是前后一周。

她不太想谈这个问题。我觉得我的确有些过分，所以我改口问她，现在是否能成功地计算出什么事，是我们的世界和必然世界相吻合的。

她说：成功过，尽管是一些很琐碎的事情，尽管成功的次数很少、精确度也不高。我让她给我举个例子。她说，上周她就算出了一些结果，其中有“3天后的14点降雨为真”。她说她认认真真地等着，那天下午的那个时候，果真下雨了。

我说，这有可能是个巧合。

她摇摇头。

我说：你已经走火入魔了。虽然你说的很有道理，但我觉得你这是不可能的。

她笑了，用双手搓了搓腿。

我说：，你为什么不计算一下，你是否能够完成这个工作。

她说还没有那个能力，但是会有的，正在变得越来越聪明。

我说：它正在害你，它让你变得越来越孤单。

我不知道为什么，就是觉得她不可能完成她的工作。我劝说她放弃她的尝试，走出家门，面对外面那个风云变幻的世界，那里虽然充满了逻辑矛盾，但起码是真实的，是能够看得见、摸得着的。

我没有说，请你面对我，面对我们以前那充满疑问的关系。当时她为什么要给我那么强大的错觉，让我觉得我有希望和她在一起。如今，又是什么阻碍了她面对我。

我好久才憋出一句话：你知道吗，遇见你之后，我没有爱上别人，我目前为止的人生，也都是独自度过的。

她摇摇头，似乎有些着急，说：不，你不应该这样。

我说：他离开大学之后，我再也没看到你们在一起过，我以为那是你给我的暗示。

谁？她问。

你的男友，你那时的男友，我说。我这才意识到，她根本就不知道我知道她有一个男友。

我看到她的眼睛里闪过了什么，似乎还有什么更为隐蔽的秘密——一个一直被她藏在心底的秘密。我注意到她的身子好像垮了下来。

我上前去扶住她，看着她已经衰老的脸颊，我依然能够回想起她年轻时的样子。我依然能够清楚地记得，那张质朴的面孔和高高的马尾辫。另一个必然的世界，我的心中响起了一个声音，一个必然的世界，在那里，一切或许都不同。但是我并不相信它能够被我们认识。一种矛盾的激情使我心悸，我感觉喉咙处好像有一团火。

泪水已经流了下来，我抱住她，在她的嘴唇上亲吻。中老年人身上的一种味道似乎在把我俩分开，但是我知道，那并不是不可抗力......

已经是晚上了，我正要离开。她说，她就不送我到小区门口了，她想去工作。我点点头，在门廊的阴影里，我透过窗子，看到她正倚在她的3台电脑上，轻轻地哭泣。

（五）

我给我的一个教人工智能的教授朋友打电话，说我有些问题想要请教请教他，我们约好了中午一起去吃饭。之后，我也给她打了个电话，可是没人接听，于是我就编辑了一条信息，问她，今天晚上，我是否还能去她家中做客。

我正在赴约的路上，由于是周末，去市中心的那条道上车辆很多。我正被堵在车流里，看着远处淡蓝色的天空。

一个必然的世界，那是个决定论的世界吗？我问自己。我突然觉得那是恐怖的。

不知为什么，听着广播里放着的歌曲，我悲从中来，觉得我好像失去了什么，有一种力量正在驱使我。我再也忍耐不住，疯狂地按起了喇叭，然后双黄线掉头，直直地往前冲去。我已经超速了，可是我控制不住自己。我一路把车开往海边，开往她居住的地方，开到她的小区。门岗并没有像之前一样把道闸升起来，于是我一脚油门冲破了它。我把车停好，推开车门就急匆匆地闯进了她的家门。门没有锁。

我叫着她的名字，没有人应答。我鬼使神差地走到了客厅里，周遭的所有稿纸全都消失了，黑板也已经不在了。我没注意到桌子上放着一张纸，但是当我低头时，那张纸已经在我的手里了。

一封信。

我成功了。开头四个大字。

他已经被完成了，一个他。祝贺我吧，不要伤心，我完成的是一项美好的事业。你想想，一个必然的世界，多么诱人啊。你曾经说，即使我能够看到那个世界，我也做不了什么。我没有告诉你，我最大的研究成果就是，当那个世界被计算出来后，一个完整的世界图式——还不等我们看到那些句子——就会覆盖我们各自的不完美的世界。

我不知道在那里，我和你是否相爱;我不知道在那里，我当初会不会遇见他;甚至我也无法说清楚，我会不会接触到这种哲学——或许一切都是不一样的。但是那毕竟不重要。无论我们经历了多少偶然，在覆盖之后，我们各自的世界就会并入必然中。那个时候，我们的意识也都融入到必然世界的物质逻辑算式里去了。

那是我的他。我和他相爱，他帮助我在大学时期就开始编写那套程序。在读研究生的最后一年，我们把那个程序写完了。他因此生了重病。在他的最后时刻，我把属于他的那一部分必然世界计算出来了：在那里，他什么事都没有。他走了，他独自一人被抛往了那个未知的必然世界，因为当我为自己计算时，程序失灵了，核心数据全都没了。我不知道为什么……

直到昨天，我才意识到，在这个世界上，有一种力，一种可怕的、单向作用的爱的力量，阻断了属于我的那些必然逻辑。那是你的爱。你希望我面对你。我告诉你，在他走了之后，我不止一次地动摇过，我不止一次地想要抛掉烦恼，投入到现实的生活里，甚至是投入到你的爱中;你之所以会在沙滩上遇见我，是因为他算出了你的到来……可是我还是做不到。昨天晚上发生的事，让我觉得，我辜负了他做的一切。

我想出了办法，我必须把你也写进程序里，让你也随我进入必然的世界。之后，我就找到了核心数据，我完成了他;我必须去找他。原谅我，原谅我做的这个自私的选择，原谅我替你做的这个选择;原谅我，我对你不是没有爱，可是对他的爱，更强烈一些。

透过窗子我看到了无数风景，低头时，我发现并不存在什么信。这么说，我是在那个必然的世界里了。

（尾声）

我嗒然若失地走出了大门，迎面就碰到了三个人，是一家三口。那个男人指着我的鼻子质问我是什么人，为什么在他的家里。

那么在这个世界里，她不住在这里，她去找他了。

他想要把我扣留住，我和他们周旋开来，找准了机会开上了我的车，跑了。没有人跟在我的后面，我长长地舒了一口气。我什么都不知道了，我不知道接下来我要面对的这个世界，到底与原来的世界有多大的不同。

我必然地把车停在了一片空地上，我必然地下了车，我必然地走上我看到过的、那座伸向海面的山崖，我必然地在那里停住了脚步，看着眼前必然是淡蓝色的大海，海潮必然地喧囂着，周遭的一切必然地沐浴在海风中。我没有选择，这里的一切人、物、事都没有选择。我们都失去了选择的权利。我们沉浸在必然中。

我在心里问：那么，如今她在哪里啊？

我必然地在心里给自己做了回答：她无处不在。

她是，我也是，如今，都是逻辑的一部分，可是她真神秘啊……海潮似乎平息了一些，面对这突然安静的大海，我明白，对于这不可说的她，我只能“选择”保持沉默。