□
一位世界著名的作家这样描述一部小说作品:第一章叙述一块来自天上的石头的故事,这块石头原来是用来补天穹的漏洞的,但是这件事儿没有做成。第二章叙述主人公出生时在舌头下含着一块玉。第三章向我们介绍主人公的外貌。小说稍不负责或平淡无奇地向前发展,对次要人物的活动,我们弄不清楚谁是谁。我们好像在一幢有许多院子的房子里迷了路。
看了这个描述,我们可能会犹犹豫豫地猜测说:这说的不是《红楼梦》吧?但为什么这描述会让人这么眼生?因为这来自一位“老外”作家,世界闻名的阿根廷小说家、诗人兼学者博尔赫斯。博尔赫斯此番见解来自于由弗兰茨·库恩翻译的德文版《红楼梦》。很显然,他对于这部“近三千年的文学中最有名的一部小说”不以为然。他认为《红楼梦》全书充斥着绝望的肉欲主题,“是一个人的堕落和最后以皈依神秘来赎罪”。博尔赫斯唯独欣赏第五章的“初试云雨情”和第十章的“贾瑞误照风月镜”(弗兰茨·库恩译本章节)。他认为前者是让读者出乎意料的魔幻的一章,而后者则出色到“绝不逊色于爱伦·坡或卡夫卡”。
对“贾瑞误照风月镜”这一章节击节叹赏的不只是博尔赫斯。我学英语读过的一篇主题讲“爱情”的课文,则特意将贾瑞当作一个范本,认为在《红楼梦》里,爱情代表着一种愚蠢的、冥顽不灵的境地。这个故事想要告诉我们的是“all such attachments should be avoided.”(所有的沉迷和依恋都要避免)——这个故事让老外如此痴迷,以至于可以单独拿出来概括《红楼梦》这部巨著的主题。这让感天动地的宝黛爱情,精致特别的龄官、贾蔷爱情,绝望又深情的尤三姐、柳湘莲爱情又该如何评价?
也难怪,该如何让英语国家的人去理解刘姥姥装傻充愣背后的大智慧,傻大姐捡到绣春囊竟会带来“抄检大观园”的腥风血雨呢?
豆瓣上有个“红迷会”的帖子,他们在亚马逊网站上找到了《红楼梦》英文版的图书页面,页面上有一些英语国家的读者评论很有意思。有读者认为这本书让他们望而生畏,因为这部小说勾勒出一个庞大的故事情节,包含无数人物角色的名字。西方读者不可能记住这些名字,也不知道该如何发音。“那些令人难以忍受的细节有时是美丽的,但它们整体却变成了一个沉重的文字森林,读者只能步履艰难地穿过。”还有人认真数了一下,这本书中有550 多个人物角色,而且许多名字非常相似。“你必须熟悉这些角色中的至少50 个,因为他们都不是打酱油的。”
看了这些评论,你会感觉让其他语种的人读懂《红楼梦》是多么难的一件事。所以会产生各种各样的误读,正如中国读者读一些西方名著产生的误读一样。各国的名著翻译成别国文字,作者要千恩万谢于译者,如果他们能尽量保存其原著中的精髓。没办法,世界如此之大,语言又如此奥妙精微,转换之间,千差万别。我们所熟悉的那些作品出现在其他国家的读者手中时,都变成了“陌生的朋友”。但陌生的朋友仍是朋友,“花径不曾缘客扫,蓬门今始为君开”吧。