《论语》是中国人第一本必读之书

陈文忠

摘要：《论语》是一部孔子言行录，成书于战国初期。西汉以来，《论语》是每个读书人一生必读之书，并由此成为中国人思想的总源泉。在我看来，《论语》是至善之境，智慧之源，国学之魂。今天，读《论语》仍是每个中国人一生必须履行的一项文化使命。

关键词：《论语》；整本书阅读；三重价值

西汉以来，《论语》是每个读书人一生必读之书。今天，完整地读《论语》，仍是每个中国人一生必须履行的一项文化使命。《论语》全书共20篇，500章，11700余言，篇幅不大。但是，今天的中学生要完整阅读《论语》，真正读懂《论语》，并非轻而易举之事。本文先对《论语》的诞生作简要介绍，再谈阅读《论语》的意义和读法。

一、《论语》的诞生

《论语》是怎么诞生的？这是阅读《论语》应当具备的知识。班固《汉书·艺文志》说：

《论语》者，孔子应答弟子、时人及弟子相与言而接闻于夫子之语也。当时弟子各有所记，夫子既卒，门人相与辑而论纂，故谓之《论语》。

这是学术史上阐述上述问题最权威的文字，对《论语》的内容、成书及书名等问题作了简要回答。

第一，《论语》的内容。《汉书·艺文志》说：“《论语》者，孔子应答弟子、时人及弟子相与言而接闻于夫子之语。”换言之，《论语》是一部记载孔子“应答”弟子等人的“对话集”。具体内容，可分三类：一是孔子应答弟子之语。如《学而》第15章，是孔子与弟子子贡关于“贫与富”的一段著名对话。二是孔子应答时人之语。如《为政》第20章，季康子问孔子如何“使民敬、忠以劝”。季康子是鲁哀公时的正卿，当时政治上最有权力的人物。孔子的回答，体现了儒家温情脉脉的德政理想。三是“弟子相与言而接闻于夫子之语”，即弟子们记录或追记的孔子语录。《论语》中没有对话情境和应答对象，只有“子曰云云”的即属此类，这一类为数最多。人的言语和行事是不可分的。《论语》既记录孔子的言语，也记录孔子的行事。《乡党》一篇最为典型，孔子的衣食住行、待人接物、个性爱好，尤其是各种场合的神态举止，表现得栩栩如生。此外，《论语》还记载了孔子若干弟子的言行。如《学而》篇共16章，其中4章是有子、曾子和子夏的话。总之，《论语》一书，主要记载着孔子的言语行事，同时也记载了孔子若干弟子的言行。

第二，《论语》的成书。《论语》的成书，包括纂辑之人和成书时代。《汉书·艺文志》说：“当时弟子各有所记，夫子既卒，门人相与辑而论纂。”据此，班固认为《论语》直接编成于孔子弟子之手。但后人有不同看法，如郑玄认为是孔子弟子仲弓、子游、子夏编撰；唐柳宗元《论语辨》认为是曾子的弟子所作；宋程颐认为成于有子、曾子的门人。现代学者经过考辨，普遍认为，《论语》是孔门弟子及再传弟子共同编辑的。至于《论语》的成书，大致在战国初期。杨伯峻说：“《论语》书中记到了孔子晚年最年轻学生曾参的死，又记着曾参对鲁国孟敬子一段对话（《泰伯篇》）。‘敬是谥号，当时人死了才给谥号。孟敬子肯定死在战国初期，那么，《论语》的编辑成书大概在战国初期，即公元前四百年左右。”[1]合而言之，《论语》是孔子的言行录，采辑了孔门弟子及再传弟子的记录或追记，于战国初期纂辑而成，时距孔子去世七十多年。

第三，《论语》的书名。“论语”之名，初见于《礼记·坊记》：“子云：君子弛其亲之过而敬其美。《论语》曰：‘三年无改于父之道，可谓孝矣。”为何称“论语”，说法不同，今引三家，以供参考。杨伯峻认为，“论语”的“论”是“论纂”的意思，“论语”的“语”是“语言”的意思，“论语”就是把“接闻于夫子之语”“论纂”起来的意思；“论语”的名字是当时就有的，不是后来别人给他的。[2]赵纪彬《论语新论导言》说：“‘论字有‘整理‘撰次等义；‘语字谓‘二人相等而说，有‘论难‘答述等义；就字面直译，论语就是经过整理、撰次的对话，也就是‘对话集之义。”[3]李泽厚《论语今读》认为：“其实望文生义，‘论语者，译为‘讨论的话语，亦无不可。”[4]以上三家，各圆其说。要言之，“论语”是一种“讨论的话语”，一部语录体的“对话集”。

第四，《论语》的版本。据《汉书·艺文志》，《论语》传到汉代有三个版本：一是《鲁论语》20篇；二是《齐论语》22篇，比《鲁论语》多出《问玉》《知道》两篇；三是《古论语》21篇，没有《问玉》《知道》两篇，但把《尧曰篇》“子张问”另分为一篇，于是有两个《子张篇》。总的来说，三个版本，大同小异。《论语》版本的分合过程，马培棠《国故概要》有简要描述：“西汉之末，有安昌侯张禹，本受《鲁论》，晚讲《齐论》，后合而考之。删《齐论》之《问玉》《知道》，从《鲁论》二十篇，号《张侯论》。此《论语》第一次改订也。东汉末，郑玄又就《鲁论》篇章，考之《齐》《古》而为之注。此《论语》第二次改订也。第二次改订本，即现行《论语》之来源。”[5]今天能见到的最古的《论语》读本，为魏何晏集解、宋邢昺义疏的《论语注疏》，该书收于《十三经注疏》中。

二、读《论语》，学什么

孔子是中国古代最伟大的思想家，在中国文化史上具有最崇高的地位，受到历代中国人的崇敬。《论语·子罕篇》颜渊叹曰：“仰之弥高，钻之弥坚。瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善诱人。”司马迁《孔子世家》赞曰：“高山仰止，景行行止；虽不能至，心向往之。”宋代无名氏诗曰：“天不生仲尼，万古如长夜。”[6]梁启超说：“《论语》为二千年来国人思想之总源泉。”[7]这无不表达了前人对孔子的無比崇敬之情，称颂了《论语》在中国思想史上的巨大价值。

读《论语》，中国已有两千五百年的历史。不同时代的读者，可谓仁者见仁，智者见智，少有少的收获，老有老的感悟。今天读《论语》，我们学什么？我认为，它至少有三重价值，可以用三句话来概括：

《论语》是至善之境，读《论语》，为生命铺下一道崇高的精神底色。

《论语》是智慧之源，读《论语》，为人生开辟一条坦荡的成功之路。

《论语》是国学之魂，读《论语》，为学问打下一座厚实的文化根基。

《论语》是至善之境

“子曰：朝闻道，夕死可矣”（《里仁》），这是追求真理的至境；“子曰：三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”（《子罕》），这是道德人格的至境；“子曰：‘《关雎》，乐而不淫，哀而不伤”（《八佾》），这是审美理想的至境。一部《论语》，以“仁”为核心；至善之境，以“仁”为基础。夫子之道，一以贯之。孔子的思想，就是以“仁”为核心的思想体系。

何谓“仁”？“樊迟问仁。子曰：‘爱人。”（《颜渊》）《孟子·离娄下》曰：“仁者爱人。”韩愈《原道》曰：“博爱之谓仁。”《说文解字》释：“‘仁相人偶也，从二人。”二人者，即人与他人的关系，这是仁的本质。“爱人”之“爱”，即善待之意。爱人，就是友爱他人、善待他人，竭尽所能地帮助他人。清代阮元《论语论仁论》说：“凡仁，必于身所行者验之而始见，亦必有二人而仁乃见，若一人闭户齐居，瞑目静坐，虽有德理在心，终不得指为圣门所谓之仁矣。盖士庶人之仁，见于宗族乡党，天子诸侯卿大夫之仁，见于国家君臣，同一相人偶之道，是必人与人相偶而仁乃见也。”[8]阮氏发凡，对仁的本质和仁的体现作了精要而概括的阐述。

“爱人”之“仁”，表现在哪些方面？孔子回答子张问仁，作了较全面的阐述。《论语·阳货》曰：“子张问仁于孔子。孔子曰：‘能行五者于天下，为仁矣。请问之。曰：‘恭、宽、信、敏、惠。恭则不侮，宽则得众，信则人任焉，敏则有功，惠则足以使人。”在孔子看来，一个人能行恭、宽、信、敏、惠五种德行，就可以说是仁了。扩而言之，“爱人”之“仁”，不妨可以图示如下：

一部《论语》，就是一部“仁学”，内容丰富，思想深邃，对仁的含义、形态以及仁与礼的关系等做了多方面、多角度的阐释；而孝悌、忠信、宽恕、恭敬、敏惠等，则是这一仁学体系的核心。同时可见，“爱人”之“仁”，起始于家而推广于国。起始于家，故曰：“孝弟也者，其为人之本与！”（《学而》）推广于国，故曰：“老者安之，朋友信之，少者怀之。”（《公冶长》）这也是孔子的社会理想和人生抱负。孔子的崇高情怀和至善之境，塑造了华夏民族的性格，升华了华夏民族的情怀，成为华夏民族取之不尽、用之不竭的精神财富。故曰：读《论语》，为生命铺下一道崇高的精神底色。

《论语》是智慧之源

什么智慧？是“修己安人”的智慧，是“内圣外王”的智慧，也是“修齐治平”的智慧。这三者境界不同，但层层递进，内外相连，是一个有理想目标、有行动次第的有机整体。

关于儒家哲学三个命题的内在联系，梁启超有精辟的阐述：“儒家哲学，范围广博。概括说起来，其用功所在，可以《论语》‘修己安人一语括之。其学问最高目的，可以《庄子》‘内圣外王一语括之。做修己的功夫，做到极处，就是内圣；做安人的功夫，做到极处，就是外王。至于条理次第，以《大学》上说得最简明。《大学》所谓‘格物致知诚意正心修身，就是修己及内圣的功夫；所谓‘齐家治国平天下，就是安人及外王的功夫。”[9]抓住了这三个命题，就抓住了儒家哲学的核心；把握了这三个命题，也就把握了阅读《论语》的纲领。

“修己安人”是基础，是君子的职责，也是实践的起点。《论语·宪问》：“子路问君子。子曰：‘作己以敬。曰：‘如斯而已乎？曰：‘修己以安人。曰：‘如斯而已乎？曰：‘修己以安百姓。修己以安百姓，尧舜其犹病诸？”用白话说，子路问如何是君子？孔子说：“修养自身而敬爱他人。”子路说：“就这样吗？”孔子说：“修养自身，使他人安乐。”子路说：“就这样吗？”孔子说：“修养自身而使百姓安樂。修养自身而使百姓安乐，尧舜恐怕还不易做到哩。”

在孔子看来，从“修己以敬”到“修己安人”再到“修己以安百姓”，是君子的三种境界。然而，“修己以安百姓”或曰“内圣外王”，这是圣人的作为。作为一个君子，要“修己以敬”，更要“修己安人”；“修己安人”是君子的职责和使命。

然而，必须首先修养自身，使自身成为一个真君子，才可能给人安定和快乐。一部《论语》，就是一部“君子之学”，一部“修己安人”的智慧之学。《论语》把君子与小人作了多方面的对比，凸显了君子的智慧和品格：

子曰：“君子坦荡荡，小人长戚戚。”（《述而》）

子曰：“君子喻于义，小人喻于利。”（《里仁》）

子曰：“君子泰而不骄，小人骄而不泰。”（《子路》）

子曰：“君子求诸己，小人求诸人。”（《卫灵公》）

子曰：“君子和而不同，小人同而不和。”（《子路》）

子曰：“君子成人之美，不成人之恶，小人反是。”（《颜渊》）

子曰：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”（《卫灵公》）

“君子而不仁者有矣夫？未有小人而仁者也。”（《宪问》）人之仁者，即为君子；人之不仁者，即为小人。君子有自己独特的品格规范，也有自己真正的人生智慧。修养自身，使自己成为一名坦荡的真君子，就能做到“三军可夺帅，匹夫不可夺志”（《子罕》），就能做到“不义而富且贵，于我如浮云”（《述而》），就能做到“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。故曰：读《论语》，为人生开辟一条坦荡的成功之路。

《论语》是国学之魂

为什么说《论语》是国学之魂？原因有三：

其一，《论语》浓缩了六经的精华。孔子说：“十室之邑，必有忠信如丘者，不如丘之好学也。”（《公冶长》）学什么？学六经。孔子是中国历史上第一位伟大的典籍整理家，上古六经不同程度都经过孔子的编辑整理；孔子又是中国历史上第一位伟大的教育家，他以重新整理过的六经为教材传道施教。一部《论语》，正是孔子研究六经、传授六经的心得体会的结晶。孔子说：“述而不作，信而好古，窃比于我老彭。”（《述而》）“述而不作”是孔子的学术原则。《论语》是“述”而不是“作”，是阐述六经的精义，而不是表达一己的见解。中国古代哲学著作可分三个层次，即经、传、子。“经”是上古的文化元典，“传”是对经典的训解阐释，“子”是学者的一家之言。在汉代，《论语》就被看作辅翼“经”、阐释“经”的“传”。如《汉书·扬雄传赞》就有“传莫大于《论语》”之说。正因为《论语》浓缩了六经的精华，所以前人有“读了《论语》就不必读《五经》”之说。朱熹《读论语孟子法》：“程子曰：学者当以《论语》、《孟子》为本。《论语》、《孟子》既治，则《六经》可不治而明。”[10]钱穆也曾说：“我再敢直率讲一句，倘使我们读了《四书》，就不必读《五经》……读通《五经》的是孔子，我们今天读了孔子的书，也就够了。”[11]

其二，《论语》奠定了国学的根基。中华文化灿烂辉煌，多元并存，所谓“百花齐放，百家争鸣”。然而，在多元并存的中华文化中，儒学无疑是文化的中心，国学的主体。因为，评判一种学说的地位，一面要看他的持续性，一面要看他的普遍性。而“自孔子以来，直至于今，继续不断的，还是儒家势力最大。自士大夫以至台舆皂隶普遍崇敬的，还是儒家的信仰最深。所以我们可以说，研究儒家哲学，就是研究中国文化。……中国民族之所以存在，因为中国文化存在；而中国文化，离不了儒家。”[12]而《论语》是儒学的第一部经典，研究儒家哲学，必须从阅读《论语》开始；《论语》也是国学的经典中的经典，国学的根基，研究国学，同样必须从研读《论语》入手。

第三，《论语》是二千年来国人思想的总源泉。《论语》仅11700余言，篇幅不大。然而，《论语》一书，可谓字字精金美玉，大量至理名言、成语警句，二千年来成为中国人思想的总源泉，成为支配中国人内外生活的基本准则。仅以流传至今的“原创成语”而言，《论语》20篇，累累如贯珠，不下200条。如《学而》：“学而时习之”“不亦乐乎”“吾日三省吾身”“温良恭俭让”“慎终追远”“言而有信”；如《为政》：“而立之年”“从心所欲，不逾矩”“知之为知之，不知为不知，是知也”“温故而知新，可以为师矣”；如《公冶长》：“听其言观其行”“敏而好学，不耻下问”“三思而后行”；如《卫灵公》：“工欲善其事，必先善其器”“己所不欲，勿施于人”“当仁不让”“有教无类”“群而不党”等等，不一而足。语言是思想的直接现实，思想借助语言流传后世；文字背后是文化，文化深处是智慧。中国人的文化信仰和实践智慧，就蕴藏在文字之中。读《论语》，就是读思想，读智慧。二千多年来，《论语》正是通过这些至理名言、成语警句，丰富了国人的思想，支配着国人的行为。

今人读《论语》，最终目的是什么？程子曰：“今人不会读书。如读《论语》，未读时是此等人，读了后又只是此等人，便是不曾读。”[13]确实如此，“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”（陆游《冬夜读书示子聿》）读《论语》更当如此，不仅要读懂纸上文字，更重要的是身体力行。梁启超说得好：“《论语》之最大价值，在教人以人格的修养，修养人格，决非徒恃记诵或考证。最要是身體力行，使古人所教变成我所自得。既已如此，则不必贪多务广，果能切实受持一两语，便可以终身受用。”[14]修养人格，最重要的是“身体力行”，梁启超的话，是每一个《论语》读者必须记取和践行的。

读《论语》，怎么读？从《论语》阅读史看，《论语》的传统读法大致有两种，即文本精读和主题阅读。本文认为，在传统读法的基础上，不妨尝试诗体阅读和母题阅读。下面略述这四种读法，先谈文本精读和主题阅读，再谈诗体阅读和母题阅读。

参考文献：

[1]杨伯峻：《经子浅谈》，中华书局2016年，第79页。

[2]杨伯峻：《论语译注》，中华书局1980年，第25页。

[3]赵纪彬：《论语新论导言》，《中国哲学》（第十辑），三联书店1983年。

[4]李泽厚：《论语今读》，三联书店2008年，第27页。

[5]转引陈国庆：《汉书艺文志注释汇编》，中华书局1983年，第76页。

[6]何文焕辑：《历代诗话》（上），中华书局1981年，第446页。

[7][14]梁启超著：《饮冰室书话》，时代文艺出版社1998年，第253、100页。

[8]阮元：《揅经室集》（上），中华书局1993年，第176页。

[9][12]梁启超：《儒家哲学》，中华书局2015年，第3、8页。

[10][13]朱熹：《四书章句集注》，中华书局2011年，第47、46页。

[11]钱穆：《中国文化丛谈》，九州出版社2011年，第200至202页。

（作者：安徽师范大学文学院教授、博导）

[责编张勇]