承载灾难的公共艺术

鲍鲍

2020年的新冠肺炎影响了每一个国人，范围比以往的流行病广泛得多。人们在同一片天空下，通过网络、电视等一切可能的媒体关注疫情的发展，或愤慨而针砭时弊，或云监工医院建设，或被抗疫第一线的平凡英雄感动……

它给每个人的心里都留下了烙印，我们知道它必定是一场灾难。为了纪念这次灾难，有民众号召将前期猜测的疫情发源地——华南海鲜市场改造后设立纪念碑，有艺术团体和机构开始了建设纪念碑的公开募捐活动。

有人会疑惑，为什么我们要急着纪念和回忆带来痛苦的灾难？因为只有正视和铭记它，我们才能认识过失，珍视生命，明白“岁月静好”的意义。就像历史上，不同的国家和地区都曾遭遇可怕的天灾人祸，人们为它们建立了纪念碑等公共艺术作品。

第一座无名烈士墓

在法国，随处可以见到古代和现代的公共艺术作品，每一件都有自己的故事。星形广场的凯旋门，已经矗立在巴黎二百多年，举世闻名。在这座象征胜利的建筑下方，有一座建于1920年11月11日的无名烈士墓。

1920年11月11日，第一次世界大战停战两周年的纪念日。法国在第一次世界大战中死难官兵达150万，牺牲惨烈，其中包括一批找不到身份或未发现遗体的阵亡者。因此，有数千个家庭找不到自己亲人的遗骸，每当有消息说在战场废墟发现一具士兵尸体时，就会有上千名母亲争相跑去在遗体面前痛哭，为了安抚这些阵亡者家属，法国政府决定为这些无名烈士修建一个纪念碑。

地址被选定在巴黎市中心凯旋门，但因为巴黎这座城市遍布历史文物，为了不破坏原有的文化遗产，设计者将纪念碑置于平面和地下。他们挑选了一名无名战士埋葬于此，墓前纪念文字写道：“这里安息的是一位法国士兵，他在1914-1918年间为祖国牺牲（ICI REPOSE UN SOLDAT FRAN?AIS MORT POUR LA PATRIE 1914–1918）”，他代表着在一次大战中死难的150万法国官兵。

凯旋门墙上雕刻的两百年前的英雄名字与地上安息的无名者相呼应，法国人民为自由平等的战斗、胜利与牺牲，以及对亲人的怀念，在人们心里留下印记，有了归宿。

德国犹太人大屠杀纪念碑群

二战期间德国纳粹在全世界屠杀了多达600万的犹太人，这是德国历史的耻辱，但德国政府并未遮掩和漠视，而是选择正视历史，正视德意志民族过去的错误。在首都柏林，由美国著名建筑设计师Peter Eisenmann设计建造了犹太人大屠杀纪念碑和纪念馆。

纪念馆建在地下，里面收藏记载了有关被害者、受难地的信息。纪念碑群位于地上，由2711根高低不同的水泥柱排列而成，像一片墓地。每一个纪念碑都是用灰色自封混凝土建造，像是一座棺材，上面没有任何文字和纹饰，穿行其间，仿佛能听到无声的哭诉，感受到无尽的悲伤。

安妮·弗兰克雕像

安妮·弗兰克是德籍犹太人，二战时被关在集中营并于1945年死亡，不到16岁。安妮一家于1944年8月4日被纳粹逮捕，在此之前，他们已经在荷兰阿姆斯特丹的“秘密之家”躲藏了两年。

安妮在自己的日记中记下了这两年中周遭发生的变化，这本日记被认为是纳粹对犹太人屠杀和迫害最真实的见证。作为纪念，安妮的父亲奥托·弗兰克和阿姆斯特丹市民把安妮一家和其他4名犹太人躲避的秘密之家改建为安妮·弗兰克纪念馆。在展馆旁，立起了一尊安妮·弗兰克的雕像，她面部模糊，一点也不比安妮本人美丽，但雕塑天真的样子揭开纳粹屠杀残忍的一角，也带来希望。

越战纪念碑

纪念碑上有58132个阵亡者的名字，当来纪念的人们阅读和触碰这些名字时，光洁如镜的大理石映衬出自己的脸，人们看到了过去，也看到了现在。战争中的每一个生命都是宝贵的，他们不幸地成为政治和战争的牺牲品，再也没有机会与亲人相见。

纪念碑的的设计者林樱说这项设计的主体“是‘人而不是政治。只有当你接受了这种痛苦，接受了这种死亡的现实之后，才能走出它们的阴影，从而超越它们。”

越南战争对于美国来说，并不是一件值得炫耀的事情。在越战结束后的20周年，美国的国防部长曾在回忆录中写到：“人们总是事后比事前聪明，人无完人，我们也难免犯错误，我们不得不带着痛苦和沉重的心情坦白承认。”

空椅子

1995年4月19日美国俄克拉荷马城发生爆炸恐怖袭击。这起爆炸案是2001年的9·11袭击事件前，美国本土所遭受最为严重的恐怖主义袭击事件，共计导致168人死亡，另有超过680人受伤，还令方圆16个街区的324幢建筑物受损或被毁，86辆车遭烧毁或由冲击波摧毁。

2000年，在被炸毁的艾尔弗雷德·P·默拉联邦大楼的原址上，建设了纪念堂，还有一组空椅子的公共艺术。空椅子由青铜和石头组成，整齐排列成方阵，每把椅子上都刻着遇难者的名字，代表死去的168个生命。

归零地的反思池

9·11事件是迄今为止美国遭受的最为严重的恐怖袭击事件，致使近3000人死亡，包含双子塔在内的7座建筑物坍塌损毁，五角大楼局部损坏坍塌，周围的建筑和城镇也一片狼藉。十几年后， 参与地面营救、清洁的消防员、警察、环卫工人等，患上癌症者多达3700多人，其中消防队员多达2100余名，他们中的许多人长期忍受病患煎熬。对他们而言，“9·11”还远没有过去。尽管美国是因为霸权主义遭遇了这场灾难，但几千个亡者和因此失去亲人的家庭是无辜的。

纽约世贸中心旧址，现在被叫做“归零地”，有两座方形的下沉式纪念池，地下是博物馆，它们是为纪念2001年9月11日的世贸中心恐怖袭击所建。2006年，美国开始在世贸中心旧址建设9·11国家纪念馆，2011年纪念馆正式向公众开放。双子塔留下的两个大坑被建成两个巨大的下沉式瀑布水池，被称作“反思池”，遇难者的名字被刻在水池四周。每年的纪念日，人们会来到纪念池，悼念遇难者。在沉默中，听着哗哗的流水声，我们似乎能感知到他们在想什么。

新奥尔良市内的公共艺术

2005年8月底，卡特里娜飓风登陆美国，并在墨西哥湾增长为5级飓风。防洪堤坝决堤后，美国政府要求新奥尔良市百万人撤离飓风可能抵达的地区，墨西哥湾附近三分之一以上油田被迫关闭。飓风给新奥尔良造成巨大损失，80%面积被水淹没，致使至少1833人丧生，100多万人无家可归。在飓风过后，新奥尔良更是进入无政府状态，犯罪率飙升。在美国国会众议院特别调查委员会完成关于“卡特里娜”风灾的调查报告后，《华盛顿日报》曾发文抨击众多美国政府机构和高官在风灾到来前后准备、组织、协调、反应不力。

对于经历飓风的新奥尔良的市民来说，绝望是最深刻的记忆。这促使新奥尔良恢复重建后，在2008年举办的“展望·1”双年展中，艺术家们均以飓风为背景创作。双年展的许多作品分布在新奥尔良的各个角落，成为融入城市的公共艺术。

埃利希的作品用一架单薄的梯子举起一个废弃大楼里掏出的窗户，窗户再无其他支撑，出求生希望的摇摇欲坠和渺茫呼之欲出。

漩口中学的时钟

2008年的汶川地震在许多人心中留下了烙印，残砖碎瓦、片片废墟，满目疮痍，日夜忙碌的搜救者、等待救援的幸存者，充斥着记忆。地震造成约7万人死亡，近2万人失踪。至今，每年的5月12日，我们还会拉响警报以铭记那次悲惨的苦难，警醒震灾。

5·12汶川地震，发生于北京时间2008年5月12日14时28分04秒，汶川的映秀鎮受灾最为惨烈，小镇的漩口中学遗址是保存最为完整的地震遗址，断壁残垣之下至今还压着19名学生和2名教师的遗体。当时从废墟里找到的一个时钟永远停在下午2时28分。为了纪念汶川地震，人们在漩口中学的遗址上放置了一个汉白玉雕刻的时钟，时针和分针构成的裂痕凝固在地震发生的时刻。

这些纪念灾难的公共艺术对国家发展来说是伤疤，但在生命面前，在历史和文明面前，它们丑陋却不丢人，因为它们告示了历史事实，承载起社会责任。《战国策·魏策四》中说：“事有不可知者，有不可不知者;有不可忘者，有不可不忘者。”那些灾难是最不可忘者。我们纪念灾难，是为了不再受同样的伤。我们不能重演过去，通过许多公共艺术，我们能够反思过去，也能更好地走向未来。