生活在大海边（组章）

一只木桶出现在我的眼前

也许是造船的原因，需要很多工具，木桶才有机会出现在海边。

一艘船从此岸到彼岸，木桶从底部到上部，是两个不同的概念，都有不同的喻意——

一个过程：波澜壮阔;另一个过程：坐井观天。

就像现在，一只木桶出现在我的眼前。它从木材堆里刨出来，没有细嫩的枝叶，却有一条草绳牵扯着，带着松香味，譬如一个戴花头巾的中年惠女，牵扯着哑巴的孩子，撩起波浪和长长的海岸线。

大海太深。木桶仿佛提着自己的命，蹲在海边，蹲在船边。它等待着船工的吆喝，时而装咸海水，时而装自来水，而自来水通过钢管，走村窜户，好像比海咸水清高……

至少，我面对一艘船，提着这只木桶，那些海咸水飞溅，不仅是波澜壮阔的描述。

而我需要，木桶把我的心提到太阳底下，在小镇的流年中重新亮相。

在海边，我尽可能将它留在秋天的码头——木桶装一些油漆，画吉祥的图案装饰船头，让航行发出有颜色的颤音。

我生活在大海边，但不会游泳

我身穿红木衫衣，如同一条没鳍的鱼，虽然脚踩下的是海平线，布鞋底仍沾满了尘土。

吹拂。日出。我没能拥有海风，使海水左右澎湃。谁能峰回路转中一路向彼岸，我想靠近大海，成为它的一部分……

我拥有一截船木板。船木板已飘荡在大海的远处。

我感觉自己是一副干净的肋骨，悬浮在大海之中。以至看过炊烟的人，碰见大河的人，企图否定我成为大海的一部分。

如果站在一截船木板划桨，也许仅仅是一个人的航行。

站在大海边，我的心在汹涌里延伸，弯曲，努力学习造船技术。也许选择海水般的倾述，也许保持礁石般的沉默，制造桅灯、铁锚、渔刀，然后让海水擦得锃亮。

海拔已不重要。我所采取的姿态：事物的坚定性把我湮没在海水的各种景象之间。

每天，海水一阵阵涌上岸，与从大山流下来的悠长河流汇合。我看到了转瞬即逝的真相——

我生活在大海边，一生不会游泳，一直走不进大海的心坎里，所以我成不了大海的儿子。

小鱼被抛弃在海滩上

今夜，一群小鱼被大网淹死，抛弃在沙滩上。

一路狂奔的台风，不停地替这群小鱼突如其来的灾难呼叫……却把我一个人留在如此深重的幽暗里。

沙滩上的鱼，太小了。

我确认沙滩就是一张大眠床，铺开沙席，躺着的小鱼是最可爱的那个小孩。小小的呼吸穿过半岛，和潮水。风卷起白棉被，海还在打呼噜。我看不见过去的今夜了，但我听见小鱼在梦中尖叫——小鱼回到了过去。

小鱼已经没有眼淚，其实海水就是我的眼泪。小鱼被风沙覆盖，再也不能回到大海中央。

小鱼好像在我的眼泪中睡着了，不知它们能否早点醒来，母亲提醒到：这群小鱼还没长大呀，怎么能这样夭折，手心手背都是肉，它们是你们这一代人的鱼！

作者简介：叶逢平，现为惠安县文联兼职副主席、泉州市作协诗歌创委会副主任、《泉州文学》编委。作品入选《闽派诗歌百年百人作品选》《中国年度优秀散文诗》等选本。