总有一个季节是明亮的（组诗）

胡世远

小满词

小麦开始灌浆

苟且与生活，似乎带有

与生俱来的矛盾

临近墓穴之时，想象油菜花开

古老的事物有了相反的情形

或者，更准确地说

当我腆起肚子晃来晃去时

忽而想起一句经文：

“如雷亦如电，应作如是观。”

春天里

春天也会有人离开

磕磕碰碰的日子，就是这样

再往前走，草就绿了

这时

我们管相似的婚姻

叫亲情和命

就算没有开花的树

也照样可以站在春天

我们坐在草坪上

偶尔说起过世的亲人

好像他们也是春天的一部分

玻璃

模糊

像此时的天空

母亲边擦拭玻璃窗

邊在心里

掰起手指头，数孩子的归期

她数到小雪

院子一下子明亮起来

放下

问候一下

和我势不两立的人

就好像把心中的一块石头

放下来

落座。微笑

左手掐右手，右手掐左手

只有一个人

喊疼

寂静

读惠特曼的《草叶集》

用一个下午

我在找，自己和草

或者叶子之间的某种联系

一杯热气腾腾的红茶

陪伴着我

总有一个季节是明亮的

就像多年前

我们想象的遥远的爱情

当风吹过闲云

寂静，也有

清脆的声音

大寒辞

离家这么多年

故乡的冬天越来越冷了

北方反倒是大雪并不多见

至于原由，我也说不清

在大寒与立春之间

在大起和大落之时

我始终感觉，自己不过是

一只昨天的鸟

只有风声给我答案

只有风声让我闭上嘴