从立冬到大雪（组章）

祝宝玉

立 冬

连续阴雨，风并未增减，但愈来愈冷。

一些印象开始凝固，矫捷的兔子定格在雨幕上，化成无数的点。一只猫头鹰的啼鸣被冷箭射穿，鲜血淋漓。立冬的初夜，村庄变革处于量变的末梢，也许，天明就会产生质变。一切易主。

故乡似乎已经没有文字可书写了，苍白的历史，老掉牙的传说，关于吃食的话题，实在乏味极了。

这也是我写诗的原因。

我是很少写冬的，回避着萧瑟的词语。我曾产生放肆的想法，或幻想，赤身裸体在夜色下的田野里奔行，最好刮着北风，下着小雨。我不会感觉冷，我的体内奔腾着一条长江，它凶猛，撞击着两岸高山，闯出一条通往大海的河道。当然，这是我对立冬最好的表达。

我是二十八岁才结婚的，在乡下，这算晚婚。

我的新娘是个长相一般、学识一般的普通女孩，不过她与我很般配，她容忍我的放荡，像容忍一头发癫的老牛，用皮鞭轻轻抽打我的臀部。我很享受被她虐待。

她是我的天使。在以后的冬夜里，我的内心不再寒冷。

她是愿意和我身体交融的。

这样我们两个人就成了一个人。

小 雪

她的名字叫小雪，有一对丰满的乳房。

我常在起伏的绵山里奔波，渴了，爬在溪边喝一口溪水，甘甜清冽，有着奶汁的味道;饿了，顺手采摘一枚野果，馥郁芳香，有着奶汁的味道。

这个时节，往往是不会下雪的。

她时而会有意向我暴露她洁白的胴体，在暗夜里发出光芒，这是一个明显的信号。我是男人，我懂的。

有一段时间，我放弃了写诗，白天，我和她一起下地干活，晚上我在她的身上耕种。日子过得一点儿也不灰暗，竟有了光明的奔头。

始终是惬意的。她温柔的触摸令我坚硬，我在她的体内肆无忌惮地闯荡，她的呻吟是夜莺的歌声，久久地在我的森林里回荡。

毕竟，这个时节偶尔也会下雪的。

下雪的夜晚，我是一床被子，一夜都盖在她的身上。这样她不会冷。

大 雪

皑皑会唱歌，歌声里是有陷阱的。用一把谷子就能捕到麻雀，它们真傻。

我试图喂养麻雀，它们后来都绝食死了。

留下足迹的野兔等我去觅寻，它们把家安在荒废的坟丘里，理智告诉我，扒人家的祖坟，会遭天谴的。

我停下来抽根烟，青烟袅袅，他们会认为这是给他们烧钱吗。真可笑。

村庄再一次可爱起来，像一个娃娃，被紧紧包裹。但倘真去掀开襁褓，它的脸又是苍老的。现实与想象的差距，往往最令人心痛。

其实，这段时间并不冷。

阳光照在雪上，眩晕的光彩刺得眼睛生疼。我低着头行走，尽量不去看天。雪之下，是我熟悉的土地，此刻都在沉睡。我的脚步要轻一点，万一吵醒了它，它会永久地失眠。

我是祖父的孙子，祖父就躺在大地的深处。我的脚步要轻一点，这是有根由的。他劳累的一生终于可以了结了，作为一个孝顺的孙子，我必须这么做。

大地的慈爱包容一切。

在不久的将来，雪融化成水，浸淫泥土。那些干涩的生命将获得濡养，同样，它也将润泽祖父干渴的肺腑。

雪是容不得污染的，那样的话，我们对不起我们的祖宗。

冬 至

来了，就好。请不要进我的家门，你去流浪吧。大地是属于你的。

家是属于平庸的人的。

是没有铁链捆缚我的双足的，在寒冷的大地上行走，我是自由的。但我恐惧着这样的自由，我需要被管束。恶的灵念被村规紧紧地收拢在祖宗祠堂里，那儿森严肃穆，不容一丝微笑。族人们正在进行一场年终祭祀，长门大爷嘴里念念有词，向祖宗交代着什么。

两根大葱插在猪鼻子里，像象。

那更是一种气象，万千祝福里交给祖宗们实现。现实中的人们只一味地造孽着，至于幻梦的平和，那是祖宗和神灵安排的事情。

我随着众人进入和退出，没有人发现我心怀异志。当然，也没人把心中的异志告诉我，大家都把自己裹得很紧。

密不透风的墙垒了一道又一道，有人说那是防贼的。

是的，进了冬月，村间的蟊贼多了起来。有的人家丢了羊，或猪，或一穴子麦子被贼们偷走了。可恨的贼啊。

恓惶的故事，处处躁动不安的因子。冬至的村庄暴露了它很多弱点。

我喝了几杯酒，头很晕。

一颗陌生的星星伏在她的身上和她交媾了一夜。

小 寒

犹记得1986年的小寒，很冷。冻断了傻二哥的无名指。

我一时冲动点燃了一垛麦秸，至今，被杨哥看做仇敌，四处诋毁我。

1986年的小寒真冷。

火光照亮了半截村庄，有的人挑来一桶水来灭火，有的人躲在被窝里。后来，大家都感觉火灭不了啦，伸出双手，烤烤，然后都回家睡了。

第二日的清晨，那儿一片狼藉。

一场异姓大战在酝酿，起初的争论毫无效果，最后打架的由头被人们忘记了。打就打呗。有几个愣头青见了红，挺在地上，干出气。

是族长制止了这场武斗。人们多少有了战斗的勇气，而异常团结。在无聊的冬日里，这算是很有意思的事情。

虽然女人们和孩子们吓得浑身瑟瑟，但看惯了尘世的老人们却站在一旁指手画脚，或高呼，或谩骂。

人活着就是争一口气。

大 寒

我肚内的翻滚是一只羊引起的。终于我加入了歹人的行列，是我的口欲引起的。

我接到千里之外二叔的来信，上海很好。我打算去。再一次离开村庄，离开土地。

池塘里结了冰，泥泞的路也被冻得像石块一样坚硬，我是大清早起床离开的，她还在暖和的被窝里，枕头上却也结了冰。

村庄容不下我了。我也容不下村庄一直的怯懦。

這样的排斥从我出生之日起就已经注定。经年之后，我不得不相信命运。

然后，顺从命运的安排，不再徒劳挣扎。

这样，我获得了尘世的幸福。

我必须坦白，我不是偷偷地离开。这条路是光明正大的，我准备和每一个碰到的人握手言别。但我一路走去，没有一个人和我迎面相遇。我真怕，他们会在我离开后说我是畏罪潜逃。不是，我是光明正大地离开。

往大了说，是去寻梦。