唐福(小小说)

陈敏

那时，猪肉还不甚贵，才几毛钱一斤吧，然而，民间却广泛流传着这样的顺口溜：羊肉膻，牛肉顽，猪肉好吃没有钱。

猪的全身都是宝，这是人人都明白的道理。

那年月，逢年过节，谁家的餐桌上有肉，那可是特有面子的事情。

可我的小学同学唐幸，真是应了他的名字，简直是幸福无比。他们家几乎天天能吃到猪肉，而且还能吃到猪身上的最佳部位——猪肾，即猪腰子。

青椒配黑木耳爆炒腰花、清炖腰花，爽脆嫩滑，入口即化，啧啧，那个香呀，吃一口，有说不出的美好，连自己的生日都忘记了。

唐幸常常给我描述猪腰子的美味，惹得我总想起流传在乡间的另一句俗语：穷人耳朵长，干听不得尝。

唐幸的爹叫唐福，在食品公司做检疫员的差事，他每天提着一串公章到自由市场（又称“黑市”）的肉摊上给猪肉盖公章，回家的时候，总能捎回一串猪腰子。

那时，只有在黑市上才能偶尔见到几个卖猪肉的乡下人，他们的买卖都不大胆，碰到风头上，猪肉有时就会遭到被没收的危险。但不管如何，那些在黑市摊点上买卖的猪肉都必须得到检疫员的检验。

黑市摊点随处可设，摊主们都喜欢将摊点选择在人烟较稠密的村口或马路边的宽阔地带。

唐福每天一大早就到处寻找卖肉的摊点，看见卖肉的，就取下裤带上那串又长又宽的公章，“唰啦唰啦”地摇着，只要他的公章在猪肉上“砰砰砰”摁几下，肉就立即变成了合格肉。

可唐福在盖公章前总要摆出一副架子，他把砍肉刀拿在手上左右晃动，拨开肉皮，一遍遍查看，说是在看成色;他的眼睛就是检疫器，用刀戳一戳，用手捏一捏，就确定了猪肉是否存在问题。

而卖猪肉的摊主们早已摸清了唐福的脾气和喜好。谁不给他猪腰子，他是决不肯给谁盖章的。

卖肉的人都知道唐福喜欢吃猪腰子。为能让他顺利盖章，他们已经提前做了预备：两个猪腰子已经用细绳子绑在了一起，只要唐福的印章往猪肉上一按，就会立即递到他的手上，这已经是约定俗成的，谁都不用客气。

唐福回家时肩上挑着一杆秤，秤是他用来监督摊主缺斤少两的。那杆秤一头挑着一串公章，一头挑着一串猪腰子。唐福把他管辖范围内的摊点上的肉盖完章就差不多快下班了，他迈着碎步，哼着秦腔，一摇一摆往回走。

唐福就用猪腰子来改善伙食，滋补自己的身体。

在烹饪菜肴方面，唐福别的倒不甚在行，但烹饪猪腰子的手艺堪称一绝，这是他专门从一位国营食堂里的大厨那里学来的;闲暇的时候，他把猪肾换着花样，做出满满一桌佳肴，邀请上级领导来家里品尝。领导们又吃又喝，满脸红光欣然离去，这样一来，唐福的市场检疫员的工作如同他秤杆上的星星，钉在了“黑市”肉摊上，多年都没变动。

唐福说相比猪身上的其他部位，他更喜欢吃猪的肾，这是因为他的身体里只长了一个肾，吃啥补啥嘛，他吃猪肾就是为了补他的那个空缺的肾。

有人开玩笑地问他，你吃了这么多的猪肾，会不会长出一个猪肾来？他也不生气，有时他沉默不语，有时憨憨地回一句：只要腰不疼就好了！

唐福一进入冬季就开始喊腰疼，就需要更多的猪腰子来补。这样，他爱吃猪腰子的嗜好尽人皆知。人们慢慢不再叫他大名，开始叫他“猪腰子”了。大人小孩见他，都统一喊他“猪腰子”。

唐幸因有一个爱吃猪腰子的爹就被同学更换了姓名。大家也都忽略了他的大名，纷纷唤他“猪肾”了。

春天还没到来的时候，唐福就死了。据说他死于肾病。有人说：春不食肝，夏不食心，秋不食肺，冬不食肾。唐福冬天吃了太多的猪肾，补过火了，把自己唯一的一个健康肾补坏了。

唐幸，我那位被戏称“猪肾”的同学，30岁时突然一改常態，成了一个素食主义者，他妻子受到感染，也成了善居士。他们共同开了一家“素味香”包子店，每天给福利院赠送100个素馅包子后才正式开始营业。他说他要用终生的馈赠来替他爹赎罪。

特约编辑  袁炳发