洋姜：清苦童年里的甜心

葛取兵

洋姜（學名：Helianthus tuberosus （L.1753）），又名菊芋、鬼子姜，是一种多年宿根性草本植物。高1 3米，有块状的地下茎及纤维状根。瘦果小，楔形，上端有2—4个有毛的锥状扁芒。花期8—9月。

有一种人，是需要深入细致地了解之后才能真正懂得他的好，就像这植物中的洋姜。

洋姜的真名叫菊芋，是一种菊科多年生草本植物，根茎呈块状。它绝非姜类植物，没有一丝辣味，反而有一种甜，因其根形状有些像姜而得名。菊芋籽落地扎根，四处繁衍，大江南北处处有其身影。

逢春腆出头，群蕊笑寒秋。洋姜如大自然的所有的植物一样，春天来了，发芽;夏季到了，开花。确实只要先一年在挖洋姜，不一窝窝地去捡干净，第二年春回大地时，准又是一轮绿叶新芽。

一场春雨，一点雨水它就蹿出茁壮的嫩芽来，数日已是蓬蓬勃勃，恣肆着生命的旺盛。乡下人说，洋姜很皮实，生性很顽强，种一年可终身受用。

洋姜，其身影极像向日葵，花朵也像，唯一不同的是洋姜花小而繁密，花开时屋前屋后都是一片金灿灿，花朵娇嫩又俏丽，“嗡嗡”的蜜蜂络绎不绝。秸杆和枝叶上，与葵花无异，长满硬硬的毛刺;只是，其叶最大也只有手掌般大小，与葵花相比就大相径庭了。洋姜生长得高高大大，挺拔茁壮，其茎可达一两米高，成片成片的洋姜地，有青纱帐的姿态。微风吹动，姜叶会发出沙沙的响声。秋天里，姜叶变黄了，秋风吹过，叶子一片一片掉了下来。地下的根，却是呼之欲出。

在这个季节，乡下，正是收获的季节，稻谷黄了，包谷摘了，瓜果也进入尾声了。洋姜也不例外，却深藏在地下不露声色。直到深秋，父亲空闲下来，抄一把锄头，把冷落在一边的洋姜细细地挖出来，一锄下去，翻过来，都是可爱饱满的洋姜。

刚挖出来的新鲜洋姜炒出来有很重的土腥味，口味平淡无奇，但腌制后的洋姜却特别的出众，又脆又嫩，清香爽口。母亲会做很多关于洋姜的菜，炒的，拌的，腌的，味道清脆爽口，最好的吃法莫过于腌制。洋姜的最好归宿是躺在红彤彤的剁辣椒坛子里。母亲的经典语言永远难以忘怀——洋姜的卑微身世，也许决定了它的出路。洋姜好像就是为了做咸菜而生。

洋姜腌制作过程很简单，也如它的生命，卑贱。母亲把完好无损的洋姜选出来，放在荫凉通风的地方。几天后，泥土干了，用小刷子刷净。母亲告诉我，鲜洋姜一定要晒透水分，否则，水多，易酸，不脆，且难以储藏。洋姜不能沾水，否则会变黑发烂。干净的洋姜再放坛中，加入剁辣椒、醋、盐、生姜和大蒜等，盖好放上几天就是一坛上好的菜肴。本是黑黢黢、软蔫蔫的洋姜被酸辣鲜红的剁椒浸泡，便脆生生、水汪汪，顿时让你唇齿一紧、生出不少口水。

腌洋姜，成为了童年中记忆最深刻的味道。细细想来，这就是最老底的味道，那自家酿的米醋、足月原酿的酱油、最普通的盐，还有自家种的洋姜，甚至包括那块种姜的泥土。城市的味道真的很奇怪，同样东西，怎么都出不来小时候乡下的味道。

于是格外怀念，怀念在冬夜里就着洋姜喝粥的温暖回忆，怀念甜甜的又脆又嫩的腌洋姜，依然清晰而温馨。

编辑/围子