人在大地上四处流淌

羌人六

1

断裂带，1987年夏天，某个极为寻常的傍晚，像一辈子与庄稼为伍的乡亲父老们一样自律的太阳，仍孤傲坐在锯齿形的山巅，光芒万丈的守护神，眼皮眨也不眨，俯瞰着被农事和季节淹没的郁郁葱葱的大地，村子，庄稼，河流，疾病，痛苦，衰老，生死;同时，也望着我年轻而略显疲态的母亲，给家里小猪勒水麻叶子的母亲，她汗津津的脸上，三五成群的饱满的颗粒状疲倦，以液态的形式穿过皮肤的尽头，蹦蹦跳跳告别她被穷苦磨掉了光泽的面颊，滑向草丛深处那些毛茸茸的寂静。

人在大地上四处流淌的母亲，背着外公用篾条亲手编制的背篓勒水麻叶子的母亲，挺着肚皮走路、洗衣做饭、忘我劳动的母亲，有着一动不动的瘦。勤劳和与生俱来的吃苦精神，在这个开始宫缩的傍晚，在一个即将变成母亲的女人身上，闪耀着舍我其谁的光芒。母亲潜心于手头的事情，因此，她丝毫没有察觉到任何临产征兆。为了探寻到更多更好的水麻叶子，母亲在一幅乡村水墨画里面丝线般移动着。

人在大地上四处流淌，走路的时候，腿是一把锋利的剪子，咔擦咔擦剪开道路。人在大地上流淌，是为了谋活路。母亲被自己的腿带着，在大地上四处流淌，不顾有孕在身坚持劳动，是为了谋活路。谋活路，就是为了生活，为了活着本身。

母亲的母亲，养了一儿四女的外婆，经常告诫她刚刚成家的大女儿——我的母亲，不要害怕和担心眼下的生活：“有一双手，样啥都有！”外婆是普普通通的农民，不是哲学家，却奉献出一句货真价实的箴言，她用这句箴言，捍卫着作为劳动者的美德和尊严。当时，家里日子不好过，穷得叮当响。刚成家不久，婆婆就果断下令分家，让父母自立门户，自立门户的两人，仅仅分到一点粮食。扛不到一个月，便弹尽粮绝。生存之艰让母亲没齿难忘。此后多年，母亲一直没少埋怨婆婆狠心。

但是，这个已经有些遥远和暗淡的傍晚，母亲心无杂念，脑袋里的种种忧郁和不安，都像她一样出门在外，远远散落开去，并没有破坏她的心情。沐浴金色余晖，母亲专心致志地给家头唯一的小猪准备晚餐，那些茂密多汁的水麻叶子，纷纷向她聚拢。莽莽山林，魔法似的瘦成很小很小的样子，而气喘吁吁的母亲，也瘦得好像生命里只剩下一件正经事——勒水麻叶子。松鼠和鸟雀，在林间闪闪烁烁，快活地荒废着属于它们的时光，它们经过的那些寂静和空间，会突然闪出一条缝。

一个人在山中勒水麻叶的母亲，有着无比的辽阔，仿佛整个大地，都是她一个人的。

家里那只可爱的小猪，虽说，是从别人家赊来的，但无疑也算家里最大一笔私有资产。小猪会长成大肥猪，生活会随之好转，母亲安慰自己。小猪崽因此享受着比人更高级的待遇，一日三餐，准时准点。母亲却经常饿着肚子，饿着肚子里的肚子，给一个小小家庭携带着无限希望的小猪觅食。天天如此，而不是“几乎天天如此”。母亲的字典里，从未出现过“几乎”这样的词语。

母亲带着某种隐秘的幸福感熟练地勒着水麻叶子，在她眼底，仿佛每一片叶子，都会长成一小片肥肉似的，让她激动、兴奋、浑身充满力量，让她恨不得变成千手观音——勒水麻叶子。背篓长着巨大的喉咙，像个无底洞。

大汗淋漓的母亲是一片水麻叶子，一片滴答着露水的水麻叶子。她对此一无所知。

绿绿的水麻叶子哆哆嗦嗦、躲躲闪闪，但没能逃过母亲固执的手掌。母亲收割这些植物的命运的时候，她从那些绿绿的叶子，也看到了婆婆苦麻菜一样冷漠和阴郁的脸，以及一刀两断的婆媳关系。

“生你的那天傍晚，我一个人在山上勒水麻叶子。然后，肚子撕心裂肺疼了起来。拢屋没多久，你就出来了。”

这些年，母亲经常跟我唠叨我出生前后的一些记忆碎片。津津乐道，没完没了。实际上，讲述不止意味着呈现，也造成了某种简化，我常常报以迷惑不解，两只睁开的望向尘世的眼睛，像两片单薄的水麻叶子。母亲的讲述，在空气中走了一小截路，就会成为一个误会，仿佛仅仅是在宣扬人尽皆知的母爱，语气笨拙，却带出某种炫耀。有时，则会给我一种很不友好的印象：好像恨不得把我再次塞回她的肚子。

但于事无补，诚如赫塔·米勒在《你带手绢了吗》里指出：“爱情被伪装成了一个问题。”的确，赤裸裸地来到世上，来到这个家，我已经变成一个活生生的问题。一个棘手的问题。一个母亲和父亲不得不操心不得不面对的现实问题：哭哭闹闹，吃喝拉撒，且不论时间、地点，以及复杂的天气。

那时候，家里穷得叮当响。我的到来，就是为了和这个家响成一片。

父母天天围着我转，渐渐力不从心。日子过得趔趔趄趄。但这不算是最糟糕的，最糟糕的是，我呱呱坠地一个多月后，母亲的肚子里又争分夺秒地有了另一个肚子。就是说，母亲又怀上了一个社会主义事业接班人——我出生十一个月后，母亲又生下了弟弟。就是说，一个问题变成了两个问题。

家里的担子一下变得更沉了。

为了减轻负担，母亲拿定主意，把我送回她山上的娘家，让娘家人帮忙带。外婆家日子不算差，除母亲成家之外，几个姨和唯一的舅舅，都还没有朝着“爱情被伪装成了一个问题”这个方向走。母亲把我送到外婆家，是为了感谢父母的养育之恩，又像是为了还债。据说，还没结婚那会儿，被爱情冲昏了脑袋的母亲就做了一件让全家人惊掉下巴的事，为了爱情，蓄谋已久的母亲，趁家里没人，偷走外婆仅有的四百多块钱积蓄，跑到江油坐火车离开四川，跑到东北，跟我那时还在部队服役的父亲见面去了。

母亲出走是为了爱情，把襁褓中的我带回娘家，则是为了生活。

在外婆家，我一天天長大，那时候，舅舅和几个姨最热衷的事，就是问我的名字——好像他们的记忆被老鼠拖进洞里似的，不是忘记这样，就是忘记那样。一问，一答。似乎我从来都没有让他们失望过，总是会不无骄傲地回答他们：“我叫黄狗儿。”这是我给自己取的名字，我给自己取这一个名字是为了把自己和这个家拴在一起。后来稍稍醒事，我的语言能力突飞猛进，捡了不少怪话。据说，有次我扯着嗓子冲一个爷爷辈的亲戚不知轻重地喊了几句“嫖客”，惹得人家脸红耳热、愁眉紧锁，回家后在床上足足躺了一个星期。

2

六岁，我已彻底厌倦外婆家清汤寡水的日子，常常顾影自怜，感觉自己像断线风筝，飘荡在不属于自己的地方。无所事事的时候，我经常站在外婆家竹影婆娑的院子里，俯瞰山下那条蜿蜒流淌的平通河，久了，仿佛呼吸和心跳也成了那河的一部分，流淌着，流淌着。我隐隐听到河流的召唤和内心深处的共鸣，如此混沌、陌生，给我一种奇怪的感觉，仿佛河不是在流向远方，而是在流经我的生命，把我变成它的一部分。事实上，我们都在流淌。

我想念父母，想念弟弟，想念那个蹲在河畔上的家。我想回到他们中间，靠近那条每天都在燃烧的河。

那几年，几个姨像鸟儿一样，先后飞出了外婆家，嫁人的嫁人，打工的打工，很多时候家里就只剩外婆、外公、舅舅和我。外公外婆对我的疼爱一如既往，但就像他们不曾意识到他们的苍老一般，也不曾意识我的脸在走向生疏，冰冻般的小小身躯，正在渐渐苏醒，有了融化的迹象，有了流淌的渴望。

步入成年的舅舅，整天装模作样地把自己关在一堆《致富经》《农村百事通》之类的杂志里，做着一夜暴富的美梦。舅舅那时已有女朋友，婚都订了，人挺勤快，我对她不错，初次见面就喊“舅妈”表达我的认可，她对我也不错，经常给我买糖，但后来不知怎么回事，舅舅把这门亲事退了。这些乱七八糟的事远远超出我的理解范围。当我理解不了什么事情或者生气的时候，我就站在外婆家竹影婆娑的院子里，看河。距离，把我的忧伤拽得很长。

舅舅是个变态狂，经常把他的快乐建立在我的痛苦之上，他没轻没重的玩笑时不时像雨水一样浇在我身上。揪我的脸，扯我的耳朵，捏我的鼻子，直到把我弄哭，他才心满意足。在断裂带，常在水边走哪能不湿鞋，和久走夜路总要碰到鬼，是一个意思。有一次，舅舅为此付出了代价，不知他从哪儿弄来一支气枪。为了拿我开心，舅舅瞄准鸟儿似的瞄准我，一会儿是脸，一会儿是眼睛，一会儿是屁股，一会儿是敏感部位，嘴里还噼里啪啦地模拟着枪响。我伸手去抢，舅舅不给。意外就那么发生了，在堂屋的角落里，舅舅终于认真地扣动扳机，朝我下面开了一枪，先是舅舅自己嘴上“啪”了一声，然后气枪嘴上也跟着“啪”了一声。正是这玩笑的多余部分，我和舅舅的笑脸，瞬间凝固了。舅舅也是以为气枪里没有子弹，不然不会那么做，但是，事实就是事实，我挨了一枪，随着我撕心裂肺的哭泣，只感到下身有一道暖流，缓缓涌出身体。闻声而来的外婆和外公见大事不妙，飞快把我往山下的医院送。最终，好在子弹打偏了，只伤到大胯内侧，留下了一道隐秘的伤疤。二十岁还像小孩儿似的舅舅，挨了一场狠揍，被外公打得鼻青脸肿。

因为这件事，久未谋面的母亲和父亲终于现身了，他们把我接回家里养伤。那几天，我躺在陌生的卧室里，听着窗外轰鸣的水声，翻来覆去睡不着觉。白日里看着弟弟和院子里的小伙伴们玩得风生水起，心里，很不是滋味。弟弟像是父母之间的合页，因此没有更多精力照看我，住了几天，他们又送客似的把我送回山上的外婆家，和几年前如出一辙。

时间继续流淌，生命继续流淌，一切继续流淌。在大地上四处流淌的几个姨有时候也会变成回水，回到外婆家的屋檐下，呆一两晚上，又在某个我转身的时刻，匆匆离去。那时候我已经不是她们以为的“黄狗儿”，我长大了，经常撵路，但她们很少给我机会。在这种刻意的疏远之中，人在大地上四处流淌。

重新回到外婆家的我再也不能安分守己，整天琢磨着如何名正言顺地回到山下，跟父母住在一起，跟河住在一起。办法不是没有。有一天我突然想到一个讨好父母的主意，从山上背了一背篓干柴，一声招呼也不打，大步流星向山下奔去。走到途中，我甚至犹豫了一番，后面是外婆家，不管怎样，我的心是肉长的，我忽然有些舍不得外公外婆;而前面，虽说也是我的家，但更像一段未知的旅途，一种诱惑，我很好奇。我头也不回。

“我的娃呀！”

母亲看到我的时候，瞬间读懂了我的意思，脸上写着一种特别的怜悯，好像我是她被人拐卖又自己跑了回来的儿子。我也被自己义无反顾地举动感动得热泪长流，心里却想的是，妈妈的，这一招还真管用啊！回到家里，看得出来，生活进步了不少，不光买了一台彩色电视机，还买了一台收音机。这些新鲜玩意儿让我更加铁定主意，再也不回山上外婆家去了。电视机、收音机要费电，可是我不费电，父母总不至于连一个不费电的家伙都养不起吧，我是这么想的。然而，第二天早上，母亲叫醒了我，用命令似的口气跟我说：“赶快起来回山上去吧，你要听外婆的话。”

母亲的话让我一下子掉进了冰窟，冷得发抖。

我听见身体里有个声音在说：“这哪里是亲妈说的话，分明是后妈，走走走，这个家根本不欢迎你！”

我一声不吭，从床上爬起来，穿好衣服，流着眼泪，气呼呼地走了。从此，再也不想下山的事。但我还是会经常站在外婆家竹影婆娑的院子里看河。只是心态有了微妙的变化，我想的是，洪水哪天把山下的房子冲跑了才好呢，反正不关我的事。

3

快满七岁那年夏天，断裂带格外炎热，我每天都想吃棒棒冰。也是一天傍晚，母亲到外婆家接我下山来了，她的脚步跟当年怀着我还能漫山遍野给小猪勒水麻叶子一样轻快。母亲来得突然。

“走，跟我回家。”母亲摸着我的脑袋说。

母亲摸着我脑袋的时候，我心头的怨气一下子就消了，没有丁点矜持，我把头点得像是鸡啄米。而之前我信誓旦旦跟外婆表示，今生今世外婆就是我亲妈，外婆家才是我的家。

“外婆，有时间我就回来看你。”我跟外婆语重心长地说，像在安慰一个孩子。

外婆自然有点舍不得我走，她红着眼睛呻唤道：“来看外婆干啥，以后莫來认外婆。”

我就屁颠屁颠跟着母亲下山了。

没过几天，母亲忽然指着一个五颜六色的包包跟我说：“这是你的书包，明天去学校念书吧！”

书包？念书？跟我有什么关系？我一脸茫然，茫然之后，就是害怕了，我不知道我犯了什么错，要我去读书！回家好几天了，实话实说，并不快乐。父亲很凶，经常铁青着脸，弟弟也喜欢欺负我，好像他是这个家的老大似的。我活得提心吊胆，很想变成一只老鼠躲起来。害怕的时候，我就会格外念想外婆，我跟母亲商量：“我不想去念书，我还是回山上去吧！”

母亲说：“送你到学校念书，不是送你去坐牢房，不想去也得去，由不得你！”

母亲说得一点没错，学校不是牢房，但后来我发现，学校跟牢房也没多大区别：一动不动地坐在那里，人都要疯了。

好在，我渐渐找到了许多新的乐趣，滚铁环，弹珠子，打沙包，斗鸡，不过，我最喜欢的游戏，应该是打板儿——把纸折成豆腐块，搁在地上，扇来扇去，翻个儿就算赢。学校的操场是一块正方形的泥地，每天下课或者放学后，操场上都是土烟滚滚，挤满了灰头土脸的人。我沉醉在这个游戏之中，输光了，就把学校发的课本一页一页撕下来，折好，继续输。期末的时候，我的很多课本都被我输没了，有的还剩几页。就这样昏头昏脑地读了一年，成绩一塌糊涂，但我从不在意，直到升学读二年级开学那天，班主任把个子最高的我和另外三位同学叫出队伍，皮笑肉不笑地说：“你们四个，再去读个一年级吧！”

于是，我把一年级又读了一遍。只不过，再也不敢把课本拿去输。树活一张皮，人争一口气，我告诉我自己该懂事了。

家里遇到不少事。

那几年，父亲做梅子生意，虽说算不上富得流油，但确实赚了不少钱，我念第一个一年级的时候，有天早上，我偷了家里的钱，厚厚好几沓，五块十块的都有，我揣着钱就往屋外跑，没想到的是，那些钱就像我的脚印似的，走一路掉一路，母亲顺着这些脚印抓住我，我才意识到自己行动失败了。这件事对我打击很大，读书脑筋不行，偷钱这么简单的事，我也不行。遗憾的是，父亲却没稳住财，他迷上了赌博。家里的钱，被他一点一点跟人打牌输掉了，还欠了不少债。每天，来家里讨债的人，踏破了门槛，多得像跟到学校念书的学生似的。母亲不得不天天把大门关上，给我们留着后门进进出出。家里的电视机、收音机、自行车，也一样一样地不知所终。母亲整日以泪洗面。我心里不是个滋味。准确点说，我无法理解我那时的生活。

天天都要应付债主的母亲逐渐变得敏感多疑，她经常抹着眼泪提醒我和弟弟：“放学走路要多长点心啊，你们那个不成器的乌龟欠了那么多债，万一别人报复！”

母亲就是这么说的，她用“你们”这个词跟父亲划清界限，和她曾经不顾一切的爱情划清界限，也和我们划清界限。其实，她不说还好一点，说了反而让我惶恐不安。那时候断裂带已经有了VCD，可以放电影，我和弟弟在村上的程玉哥家看过很多部警匪片，知道生活不易世界险恶，母亲的话，让我不得不开始警惕，仿佛稍稍大意，我的小命就会落在别人手里。每天放学，我用最快的速度收拾好课本，然后背着书包一溜烟往家里跑。有时路上远远来了汽车或者陌生人，我就闪电似的冲向公路下边的玉米林或者草丛，等车过去了，再走出来，继续往家里跑。日复一日的练习，无形中增强了我的体质，让我在学校的田径运动会上出尽风头，我的短中长跑成绩，样样全级第一，还屡破校纪录。

每天写完作业，我就坐在院子里自家核桃树下看家门前那条河。

事实上，她并不是我在外婆家看到的那样一成不变，她一直在流淌，她有她的方向。在流淌中，我看到了人的脆弱和荒谬，也看到了人心淡薄和世态炎凉。而我同时感到，河也毫无保留地给我带来许多隐秘的欢乐和期待，这些欢乐和期待，来自流淌，来自消逝。

4

一个地方有一个地方的来龙去脉，一个人有一个人的来龙去脈。断裂带，是我的来龙去脉，但更多的时候，它是一种深不见底的痛，一小块月光就能擦亮的痛。

三十二岁，隔着岁月，我推开一扇最廉价的窗子，仍能望见怀着我背着背篓勒水麻叶子的母亲的身影，望见外婆羞答答撩开碎花衣裳让我吮她干瘪的乳房的情形，望见那个在苍黄和翠绿之间折返跑的村庄，望见那个死死拴着我童年少年时光的刘家院子，望见家门前那条蜿蜒而去的河，望见那些像纸片一样流淌在风中的人事，也望见熟悉和陌生之间，那条隐秘而又生动的折痕。

春节，从绵阳回老家过年。人在大地上四处流淌，流淌中，人有了变化，家也有了变化，确切点说，老家的家，是母亲和弟弟的家，如今他们生活在一起。

家门前，一条瘦瘦的河依然在流淌，岁月在流淌，而那些进进出出生生死死的人，也依然在大地上流淌，在我尘封又打开、打开又尘封的记忆中流淌，在我写下的颂词和悼词之间流淌。

刚到家，母亲就告诉我：“你强哥回来了。”

我轻轻“嗯”了一声，心头却任何无波澜。

按辈分，强是我的堂哥，身上有几分之一的血液是一样的。以前我们都住在刘家院子，刘家的后人嘛——断裂带以前许多农户都是这样，儿女不会离得太远，不像今天这般，人在大地上四处流淌，人在哪里，家在哪里——传统早已碎裂。住在刘家院子的总共四家人，还有婆婆和大娘家。地震后，强哥家的房子卖给别人，新房子修到公路上去了。一晃，又是两三年不见，这些年，都成家立业了，上有老下有小，为稻粱谋，聚少离多，逢年过节，偶尔能碰上。强大学以后去了上海发展，混得不错。二零一四年我的散文得了一个奖，去苏州领的奖，返程在上海跟他匆匆见了一面。堂哥有糖尿病，曾经重度昏迷过一次，我是知道的。但那次，堂哥带着女友一起来了，在黄浦江边，舍命陪君子，喝了好几瓶啤酒。喝完酒，强哥叫女友出去买了四包硬中华，然后跟我展示了下他每天都必须打的胰岛素，并且说，这些都是女朋友买的。后来我们又见了一次，他结婚，在老家办的婚礼。实话实说，强哥在我们院子的几个兄弟姐妹中间，并不受欢迎，他有点小聪明，据说，念高中时挖过我弟弟的墙角。母亲蜻蜓点水的一句话，点燃了我许多回忆。在其乐融融的堂屋里，跟两个女子一个侄儿嬉闹的弟弟可能也听到了，但是没有反应，面无表情。我又记起了一件更加可恨的事。那是个下雨天，刷刷的雨水挂在屋檐，像一片水晶项链，我和弟弟到强哥家玩，大伯也在，不知怎么的，弟弟和强哥打起了赌，而内容就是，弟弟敢不敢张着嘴，把脸凑到强哥的小鸡鸡面前。那时候真是蠢到家了！我小，不懂事，没有阻拦，弟弟更傻，照着做了。强哥像是蓄谋已久，一下子把尿撒到弟弟嘴里。在大伯和强哥惊天动地的笑声中，我没有能力和勇气保护弟弟，我拉着吃亏的弟弟回家了，心里那种莫名的痛，依然清晰。

在刘家院子，大伯一家一直都很奇葩。大伯手脚不干净，喜欢小偷小摸，村里人尽皆知，但大都睁只眼闭只眼。他的女儿，强哥的亲妹妹也继承了他的坏毛病，具体细节整理出来，估计能出一本书。伯娘和强哥呢，倒是好一点，就是嘴碎。记得我从外婆家下山不久，伯娘还问过我：“听说你外婆家的腊肉香肠多得吃不完，都埋到地里的啊？！”这句话，我是后来才明白意思的，伯娘这是在咒人呢！这些年，村里大多数人家平时都是清风雅静的，唯有伯父家，不时闹出些动静。有一次，已经嫁人的堂妹哭着给所有刘家人打电话，过牛角垭隧道那边帮她出气，说邻居冤枉她扯了人家地里的葱子。自然没有人搭理。还有一次，也是过年，堂哥打电话报警，叫来派出所的人，让把酗酒打人的大伯抓进派出所。这件事不能不管，父亲和幺爸纷纷赶去苦口婆心劝了又劝，这才没有让大伯在派出所过年。这些鸡毛蒜皮的事这样一年年堆积着，有时想到弟弟的耻辱，我百感交集。当然，过去的事了，过去了就过去了，人在大地上四处流淌，流淌，就是往前看。

我没想见强哥一面。

估计他也没想见我们。

大年初二，我们坐在堂屋烤火。母亲从外面回来了，人没坐下，她就用她惯有的那种略带表演性质的语气告诉我们：“哎呀！你们晓得不，出大事啦！”

我们的耳朵纷纷竖了起来。

母亲噼里啪啦说了起来：“今天早上，你强哥、伯娘和燕娃子，把你大伯按在地上黑打了一顿，打得鼻青脸肿的，打了开车就走了，強娃子带着你伯娘去上海了！这个强娃子要不得啊，咋说也是他爸嘛！”

母亲一口气说完，两手一摊。

弟弟面无表情。我说：“我去看看！”

母亲却说：“人家走都走了，你看啥看，少管闲事！”

我们就都不说话了。无话可说。

其实，关于强哥，我印象最深的，是他挨大伯的打。那是我小学三四年级的暑假，几天暴雨，家门前河涨水了，洪水扑天，淹没了对岸李家院比河床高了十几米的庄稼地。涨水好钓鱼，弟弟、波哥、强哥和我握着鱼竿站在岸边钓鱼，我们心情愉快，吹着口哨。鱼太多了，刚抛出鱼竿，就有鱼儿上钩。那天，也不知怎么回事，活蹦乱跳的鱼儿成群结队往我们盛满清水的水桶里钻，但蹊跷在于，那些鱼儿只往我们的水桶里钻，却不给强哥面子，他一条鱼影子都没钓到。大伯来了，看了看我们水桶里的鱼，又看了看强哥空荡荡的水桶，脸色渐渐阴沉下来，抱着膀子站在强哥旁边。下了暴雨，又是涨洪水，河边冷飕飕的，强哥却已经满头大汗，看得出来，强哥没有钓到鱼，有些着急。钓不到鱼不算什么事吧，然而，就在我们继续专心钓鱼的当口，大伯突然暴跳如雷，几脚把强哥踹倒在地，一连串耳光落在强哥脸上。强哥瞬间懵了，我们也懵了，不知道大伯为什么打人，不知强哥为什么挨打，又像是知道。大伯打完了，一声不吭就走了。大伯走远了，强哥才伤伤心心一顿痛哭。波哥把手伸进水桶，摸出几条鱼扔进强哥的水桶，骂了句：“没事，那就是个神经病！”强哥的眼睛里，早已蓄满仇恨的火花。我小时候也经常挨打，但我从来没有挨过类似于堂哥这样的打。

“三十年河东，三十年河西”，这句话恰当吗？

早听说大伯这几年酗酒，胃都烂了照喝不误，喝醉了就发酒疯。强哥这次回来恐怕本来就不是为了过年的。我相信，一切都有因果，而我们，也都有我们的因果。

5

断裂带，我回来了，可我还是那个我吗？不是。外婆家宽敞的院子里，婆娑的竹影早已灰飞烟灭，只有一些盘根错节的竹根子从堡坎下的泥壤中勉强探出脑袋，闪烁出曾经的记忆;我看着我儿时曾无数次俯瞰的河。可那条河还是那条河吗？不是。外婆家的房子，既不是现在的样子，也不是原来的样子——去年冬天，外婆家地震后新修的房子，因为疏忽大意，被一场大火烧成了灰烬。外婆装在铁盒里的几万块积蓄，也化成了灰烬，出事第二天，我们打开铁盒拍照，那些钱只有小孩拳头那么大，只有天上的白云那么轻。

外婆家的房子没来得及修。

所以，这个春节，注定是一个充满隐喻的春节。也注定我们要在残垣断壁间团年，在一种不乏生活隐喻的背景中团年。

坐在外婆家没有屋顶的堂屋边缘，临时充当火盆的铁锅里柴禾噼啪作响。我们嘴上燃烧着过往，又像是回到了过往。

在街上做生意的二姨跟我说悄悄话：“你外婆随时都在盼你，每次到我那儿都要问我刘勇啥时回来。”

外婆，我回来了。可我还是我吗？不是。我心里的那个声音说。

二姨笑呵呵地说：“你外婆还说你现在变了。”

二姨又说，我跟她解释，刘勇现在忙，要养家糊口，要供房子。

我如鲠在喉，久久说不出话。

说完这个，我和二姨转换话题，又很自然地说到了天灾人祸，说到了外婆家的房子，说到了昏头昏脑的舅舅和舅妈。

去年，冬天火烧掉了外婆家的房子不说，夏天，断裂带一场百年不遇的洪水，突然越过河堤，撕破二姨家超市后面的围墙，几十万的货物瞬间随波逐流，损失惨重。救灾那几天，我也赶回断裂带，望着被泥沙塞得满满的超市和一片狼藉，二姑父跟我们说：“人呐，命只有那么大，不要想多余的。”在外婆家清理火灾现场，记得，二姑父又这么说了一次。

我们几乎所有人都对舅舅和舅妈有意见。

因为他们，我们每个人肚子里也都烧着一盆火。客观而言，这个家应该是村上日子最好过的，可是，就因为舅舅和舅妈不会过日子，不想好好过日子，只想挣钱存钱，又三天两头闹离婚，这个家才折腾成了现在这个样子。有的是钱，却宁愿住着破破烂烂的房子，也舍不得花钱修楼房。各种好言相劝，开始以为他们是不长耳朵的人，后面才知道，他们压根就没当回事。

为了赚钱，舅舅整天东奔西走。

舅妈，除了使劲往存折上攒钱，就是跟村里几个女人跳锅庄。家里的水泥院子这么大不跳，非要跑到山下转盘路的公路边跳。如果不是跳舞，去年冬天外婆家的房子也不会烧了，那天傍晚她出门跳舞，往正在焐梅子的梅子坑里椽了不少柴，后来火烧大了，烧燃了梅子坑，又顺着梅子坑上的竹竿，一直烧到家里房子。但是，没人敢说。

两颗心没那么容易睡在一起。

前年，在我们山下家里吃饭，舅妈突然在微信上的亲人群里发了几张陌生女人的照片。二姨在后面发了三个字的消息：“莫明堂。”

后来我才知道：“那个女的，就是你舅舅原来退亲那个。”

舅妈跟我们诉苦：“这些照片都是你舅舅手机上的，还有裸照。”

去年，舅妈公然把一个江油的网友带到家里。我们上山看外婆撞了个正着，却感觉像是做了一个特别奇葩的梦。那个相貌奇丑又自以为是的男人居然当着我们和一些村里人的面，不知为什么，开始振振有词大肆羞辱舅舅“不会做生意”“脑壳被门夹了”，同样的话，说了好多遍。外婆当时也在一边，我的外婆啊！舅妈网友每张牙舞爪地说一句，外婆就轻轻重复一声“我娃哪有你能干？他只有那么大的本事！”我的心就狠狠战栗一次。我的心在流血，但我迟迟没有发作，冷眼观望着这荒诞戏剧的场面，就是想看看舅妈的网友到底多么厉害。最终，舅妈的网友，被我指着脸痛骂一顿，骂得一声不吭，我心里那个声音告诉我，他只要说一个字，我就让他躺在那里，不计一切代价，不管任何后果——我都要为外婆为自己出口气——他伤了外婆的心，就是伤了我的心。遗憾的是，他一个字都没回，我失去了动手的机会。

“哪儿来滚哪儿去！”

舅妈网友灰溜溜地走了。

我和二姨聊着这些永远没有答案的事，不知不觉，天就黑了。断裂带，一片漆黑。只有外婆家堂屋灯火通明，我们的影子在墙上摇摇晃晃。有一阵，我忽然想起，我所在的墙角边，就是当年舅舅用气枪给了我一块伤疤的地方。也就是说，我重新坐在了我的伤疤上。我看到身体里有个孩子慢慢蹲了下去，殷红的血，我生命的重要构成部分，就像我来到人群中的那天母亲脸上颗粒状的疲倦，正以液态的形式穿过皮肤的尽头，飞快地流向脚踝，流向脚下的断裂带。我陷入了恍惚，不知身在何处。