大海深处

赵悠燕

生来如此

早上拉开门，一股寒气扑面而来。院子角落一垛堆着的枯叶上积了层白霜，像是覆盖了一块绵柔的绒布。小虎对突然改变的形状有点疑惑，叫了一声，伸出爪子，试探性地踩了一下，立刻，那些晶莹的霜白簌簌掉落。此时，村里青黑色的屋顶上都落了层霜花，昨晚，是谁伸出了奇异的手，在村道、槐树、渔网和门前的竹篱上洒了白霜？他想起来，今天是小雪了。小雪小抲，瓦上霜白的时候带鱼肯定旺发。

他的视线落到了主屋旁的那间矮屋，那是他用砖块和石头垒起的杂物间。那年，也是这样，瓦上积了一层浓浓厚厚的白霜，成群的带鱼像是一起约好了似的，拼命往他们的渔网里钻。整个村子溢满了带鱼的腥气，人们似乎被鱼包围，他们那两间逼仄的房子装不下那么多的鱼，晚上，他们在鱼的气息中入睡，感觉似乎在海风飘荡的大海上，和带鱼一起在海浪中沉浮。

天明，和很多人一样，他动手筑房。他想，多好，带鱼从大海来到陆地，享有一间属于自己的房子。他觉得带鱼长了一副不讨人喜欢的面相：头尖，口大，凶眼，一直瞪着，诉说着人们听不懂的语言，对这个把自己带离故土的男人，它用这种方式表达不满，即便无可奈何，也不改变表情。他避开带鱼的目光，继续做事。比如，把鱼去腮去内脏，抹点盐，腌上两三个小时，趁着天气晴好，把它们在竹篱上铺开，放在通风口，渐干的时候收起来，做成风带鱼，用钩子穿过鱼嘴，挂在竹竿上，像一排整齐列队的步兵。阳光穿过矮屋里仅有的一扇窗户，风跟着溜进来，在它们的身上追逐玩耍，带鱼咧着嘴巴轻轻摇晃身子，仿佛被呵了痒痒，想要装出一副凶样，还是憋不住。这些，他都没有看见。只有家里来客人的时候，他会走进去，摘下几条，把它们切成段块，放在锅里，蒸熟时撒上绿色的葱花，色香味俱好。他知道這点，看着客人大快朵颐，咧开嘴，满意地笑了。

还有一次，他想摘几条送人。刮台风，还下暴雨，他好几天没有出海了。走进矮屋的时候，他闻到了一股迥异于常的气味，慢慢的，他的眼睛适应了里面的黑暗，眼前的鱼们，吊在竹竿上，以一种蔫蔫的姿态沉默。那种白亮如银的光泽消失不见，一种淡淡的赫黄色布满斑驳的鱼身。这时，一道亮光突然射进来，他惊讶地发现，雨不知何时停了，太阳罕见地从云堆里半隐半现。他看见了鱼面渗出的黄色油滴，正渐渐滑落，滴于泥地，鱼肉内有白色的虫子蠕蠕而动。仿佛宿命，他有点惊恐地感觉，那道突然而至的亮光仿佛为了提醒他，一个生命的腐败如此迅速难以预料。

很多时候，他选择竹篱上的带鱼有点干燥时，把它们放进缸或罐坛中，放入酒糟和盐，密封起来。过了一段时间，他走进那间矮屋，似乎闻到扑鼻的香味。生命以这样一种形式加工时，他更为心安理得，因为不用再面对带鱼不满的眼光和叫嚷的嘴巴。有时，他从罐里取出两三片，蒸熟，香味自始至终，他用筷子夹入嘴里，忘了带鱼最初在海里的生命状态，也忘了它所有的不满。他以为，每个生命都有它该有的宿命。就像自己，生来就以捕鱼为生。

带鱼吃肚皮，说话讲道理。他肯定带鱼无数次听说过这样的话，它在海里，听到有关它的一切，便会支楞起耳朵，那些说话大嗓门仿如吵架的渔民，时不时拿它出来跟对面的人嚷嚷，这会使它感觉非常有趣。没人懂得，它凶猛的外表下藏着一副柔软的肚子，这使它忧伤起来。

大雪的时候，真的下了一场雪。这在鲜少见雪的海岛是稀奇事，人们纷纷跑出来，欢快放肆地大叫，堆雪人，打雪仗。很多船已经出发，他和船员们在历年的捕捞生涯中掌握了规律，大雪大抲，冬至旺抲。现在，船在洋面上，天渐渐黑下来，月亮升上天空，白茫茫的月光让人想起一首古老的歌谣。他们看见不远处出现淘米浆水色的海面，那是迥异于周围蓝得发黑的海水，那些成千上万的带鱼集群在海水的下面，看到亮如白昼的光，它们拼尽全力，使劲向着有光的方向上升，它们身上那层银白色的鱼鳞出卖了它们。往往，鱼以为，鱼多便是力量，它们集聚起来，给彼此壮胆，却不知，它们钻进了早就为他们撒下的网，它们无处藏身，互相拥挤挣扎，现在才明白，同类太多不是一种力量，光有时就是一道陷阱。还没等它们思考和总结结束，网已离开水面，在出水的那瞬间，扑入眼帘的是澄净无云的天空，它那么远，那么深，那么亮，好像是它们的家园。很多很多的带鱼被倾倒下来，它们来不及感受甲板的滋味，看不到那么多白花花发亮得耀眼的自己，在看到天空的那瞬间，它看到自己轻如烟尘的灵魂漂浮起来。它想，如果有来世，还是希望回到大海里。

逐光而来

一个无风无浪的早晨，海平静得像是一面硕大的镜子。他坐在院子里补网，那些堆叠的旧网匍匐在他脚下，散发出一股海腥味，他深深地嗅着，仿佛听到了大海的召唤。这时，传来一阵响似一阵的拉网号子，儿子站起来，不等他说话，挽起墙角的篮子，光着两脚，飞也似的跑了出去。

他找出两只箩筐，一根扁担，朝海滩边快速走去。他的脚前阵子在船上受了伤，走不快，一只脚拖着一只脚走，踩在沙滩上的脚印，看起来潦草凌乱。前面乱哄哄的，很多人，拎篮挈筐提篓，朝一个方向涌去，却不见儿子小小瘦瘦的身影。他觉得儿子像是一阵风，五岁半的孩子，几乎每天扑爬在海滩上，无师自通学会了游泳，捉沙蟹，回家时从来都是泥渍遍身，脏污满脸，他不说他，觉得这是渔村孩子都要过的关。养得太金贵，将来出不了门。

一拉金嘞嗨哟哟，二拉银嘞嗨哟，三拉珠宝亮晶晶，大海不负抲鱼人。……一六哎嗨，要里格赛力啰，要好啰咳啦，要啰好来咳啦，要啰好啰，三来。

这号子喊得让人热血沸腾，一些男人放下手里的东西，冲上去，帮着拉网并往岸上拖。船在海水里摇摇晃晃，鱼在网里左冲右突，溅起的水花像下了一场飞花雨。他站在旁边看着，等着渔船卸货，之后开走。那时，日头已高照，他和人们在海滩边捡拾那些剩下的渔获物，个头小，但到底是鱼，何况有儿子喜欢的海蜒。他捡了两半箩筐，才想起儿子，以往，儿子总会比别人快的速度捡拾鱼获，他在人群里钻来钻去，稚嫩的童音响彻海滩，人们笑起来，甚至故意漏下几条鱼让他捡拾，听听他欢快的大呼小叫声。

这是很多年以前的事了，他的眼前经常会浮现出祖父捕捉乌贼的情景。现在，夕阳渐渐隐没在山背后，留下一抹胭脂红照在波光粼粼的海面上。他摇着一艘小船出现在稻礁附近，这块礁形似一株水稻，两边细长，中间拱起的部分像稻穗。他知道，每年这个时候，乌贼喜欢聚集在海藻茂密的礁丛里，把卵产在水中的礁石。它们把这里当做安乐园，从来没有想过，自己的命运带着一种与生俱来的悲剧性，一旦产完卵，便会死去。眼前，海面平静，潮流平缓，作为猎手和猎物，他和乌贼似乎心照不宣。他把船锚泊后下网，在船舷搭架火篮，在铁丝捆缚的篮中燃起炭火，火光燃起来，照亮了暗下来的海面，似乎海水也在绵延燃烧。

他带了米饭和咸鱼烤，坐在船上边吃边耐心地等。抬眼望去，海面上，皆是团团闪亮的点点渔火，他知道，很多人和他一样，点燃了火篮，让它们在黑暗中亮起来，稻礁附近的海域一片亮光，仿若天上的星星落到了海面，璀璨明亮。这样的方法屡试不爽，果然，乌贼循着光来了，它们从海底深渊往有亮光的地方拼命游去，这种赴汤蹈火的劲头曾让他暗暗吃惊，不过，现在，他已经见怪不怪，心中泛不起涟漪了。听说东岛的渔民用灯光挂在扳罾网上，诱捕乌贼，那些在黑暗中白亮得耀眼的光芒，让无数的乌贼前赴后继，网罾之内，全是白茫茫互相压叠的乌贼，几乎把网坠破。他暗暗羡慕，那种通了电的灯，果然神奇，不像他的火篮，每次起网要添加燃料，整个夜晚不得停息。

该收网了，他拨开网袋，看见里面一只只肉质丰厚、白净耀眼的乌贼。那些趋光而来的乌贼，在网里东突西窜，拼命吐墨，附近的海水在火光下一片漆黑。这时，他突然发现一只游离于网边的乌贼突然窜向空中，快速如飞，只看到一个黑点隐入海面，这样的速度令他咋舌。

他想，乌贼遇到过无数的险敌，它以为喷射墨汁的方法屡试不爽，只有在人类面前，它无计可施。捕食小鱼小虾的时候，它身体变幻的彩光如碧海之花，它可曾想过小鱼小虾们的困惑和悲伤，现在轮到它了，它的悲伤是不是和它们一样？

那天，他慢慢地把船摇到稻礁附近，看那些绿色的海藻，在水里如窈窕女子般翩翩起舞。它们根植在海里，海水是它们的土壤和养分，乌贼找到它们，把卵产在上面，看过去，如一串串葡萄挂在上面，随着海藻的起舞不断荡漾。他和人们一样，把树枝捆成一束束，投入海中，乌贼把这些在海里浮游的树枝当成海藻，在上面静静地产卵，期待新生命的诞生。而他们一劳永逸，把这些一网打尽，心里充满喜悦和成就感。人和鱼类之间，从来不会换位思考，这是不是彼此注定的命运？他突然想起一则传说，皇帝带的算袋掉到海里变成了乌贼，应该，这是一个有灵气的算袋，所以才会化作海洋里游动的生命。只不过，这个传说终究不能改变它的命运。

阳光朗照的日子。午后，他走过晒场。那个晒场原来是片很大的灘涂，荒凉寂寞。人们驾驶着小船靠岸，把越来越多的乌贼运到岸上，如何处置成了一道难题。于是，有人想到了海塘围堤，原本废弃的滩涂便成了最好的晒场。那些密密麻麻望不到边的乌贼，长眠在一张张的竹笠子上。阳光是最好的烘干机，如今，它们曾饱满丰润的身子呈现敞开扁平的状态，所有的内容被丢弃或吹晒干燥。现在，它们有了一个新的名字：乌贼鲞，或叫螟蜅鲞。人们或蹲或站在其间，翻晒，整理，齐整，曾经鲜活的生命静止在晒场上，成为这个季节里绵延不绝的一道风景。

西风渐作北风呼

夜半时分，他被门前的叫声吵醒。呱呱呱，咕咕咕，鼓噪不休，像许多青蛙齐鸣，响彻之声欲破门而入。他起身，半坐床前，月光透过棉布窗帘，洒在八仙桌上，圆肚长嘴的酒壶，剩了半截未喝完的酒，或许年岁渐老，不胜酒力，早早睡去，又不堪声响扰乱，一有动静便激灵清醒。

他披衣下床，打开门，白茫茫的月光如水一般哗地倾倒进来。离家不到百步，便是大海，他坐在用石块堆砌而成的海塘上，那些声响从海面上传过来，愈发响亮。咕咕咕咕，似集聚了生命里所有的能量，通过这种方式表达出来。热闹的气息遍布四周，大海在这种声响里开始躁动不安，被鼓动的海水在月光下波涌浪滚。

天明，他站在码头，目送很多船只出发。隆隆的马达声震碎了海面波光，矗立的桅杆如一把把长剑直指天空，仿佛胜利者打出的手势，所有的结果都在不言自明的气息和暗示里。

他在返回途中看见火红鲜艳的石榴花，挂满了树梢，微风拂过，红花摇曳，仿佛整棵树燃烧起来。他突发奇想，莫非黄鱼嗅到了花朵盛开的气息，匆匆洄游至岱衢洋产卵，用这种方式回应着大自然另一种生命的盛开和璀璨。

不久，传来了渔船回归的消息。人们奔走相告，岱衢洋大黄鱼旺发哪！谁家的船因为捞上来的鱼太多，把网都涨破了。他在那些人喜不自禁的脸上读到的信息，却让他久久不能高兴起来。

村里忙活起来了。很长日子，从码头通向村里的路一直没有干亮过，月光下，反照着湿漉漉的光，一直往模糊黑暗的远处延伸。站在树叶哗啦作响的大树下，他嗅到了经久不散的鱼腥味，似乎从树叶的脉络里徐徐析出。每个人的身上，都有这种来自海洋里的气息，就连他每天喝的黄酒，似乎也浸染了这种味道，让他食不知味，愁眉不展。

门外，人们挑着抬着满箩满筐的鱼经过，家家户户的餐桌上，每天都有这道叫大黄鱼的菜，或清蒸或红烧或晒或腌，主妇们的厨艺在这些日子里突飞猛进，她们想方设法让它们变换各种滋味，以避免黄鱼们腐化变臭，倒进海洋。据说，它们的头被切割下来，倒进大粪池里，与粪便揉在一起，过后当做肥料。村民们避开了他追问的目光，对这些避而不谈。

日子一天天的过去。到了初冬，西北风渐紧，一阵一阵刮过村庄上空，门前的海浪在厚重的乌云压沉下，独自翻滚。镇上冒出了好几家制作鱼鲞的鱼厂，他们在地面挖开一个个巨大的地洞，把经过桐油浸渍后的木桶埋入土中。把捕来的黄鱼剖开，取出鱼鳔，鱼子，鱼白，用盐拌匀后落桶。之后，它们在晴天里被捞出来，洗净血污，吊挂在西北风和阳光下。黄鱼受此折腾，渐渐晒至骨髓枯干，在风不经意的吹拂间，常能听到空气中传来干燥坚硬的声响，那是黄鱼晒干的肉质发出的触碰声，细细辨听，似乎有风和阳光的气息和温度。

那天，他背着手一直往村口走去。晒场上的竹笠子晒满了大黄鱼鲞，密密麻麻，仿佛处在酣睡状态。细看，那些鱼头已被中间劈开，身子破膛而分，只有尾巴保持着最初的完整模样。有妇女走在其间翻鲞，她结实灵活的手臂如蜻蜓点水，让人不及细看。他想起大黄鱼在海里的时候，鳞光灿烂，悠游自在，金光闪亮了蓝色的海域。生命形式变得如此面目全非，让他不由暗自吃惊。

如何为大黄鱼呈现一种完美的状态？这种想法让他的步履匆匆起来，回到家，他检查那些已经晒干水分的鱼鲞，此刻，它们被绳子串起来挂在屋檐下，彼此轻轻触碰，又缓缓散开，以这种形式表达从海里到达陆地的惶惑和不解。风吸干了作为鱼新鲜肉质的细滑和软绵，像是一个标本，互相打量，感觉如此陌生。房子的角落里，有一口大缸，里面盛满黄灿灿的稻谷，他把它们摘下来，轻轻放入其中，郑重其事做着这些，仿佛在完成一个仪式。盖下缸盖的那瞬间，他直起身子，长吁了一口气。

多年以后。有一天，他的子孙掀开屋角那口大缸，在满缸的稻谷里拎出那些黄鱼鲞，它们如见天日，在空气里依旧发出沉闷干燥的碰响，淡淡的鱼香弥漫了整间屋子，让他的子孙们立刻垂涎欲滴。

大海深处

朋友从南太平洋回来的时候，说给他带来一样东西，让他在小区门卫室等。朋友长得人高马大，黑不溜秋，当他从车的后备箱扔下一冰黑乎乎的鱿鱼时，他不由笑起来。

现在，它们躺在地上，看起来体型巨大，整并连在一起，像一个硕大的海底怪物，或者像一个脏污的箱子。朋友离开后，他拎来一桶水，泼在上面，鱼要化冻，然后，再分解开来。

到了下午，他试着用锤子砸了几下，用了力，把它们一个一个从冰的包围中掰离，分袋子装好。它们现在如此紧密团结，凝结成一个巨大的团体，之后又被人为拆开。它们的肉体已不再鲜活，在静止的状态下保持着犹存的霸气。

鱿鱼很大，肉质丰厚，他用剪子剪开它的腹部，感觉像剪一张厚韧的纸张，从里面露出内脏，那个白色球状的东西，人们称它为墨鱼蛋，光滑充实像是一只剥壳的煮鸡蛋。在海里的时候，它的内脏如船舱里深藏的一架机器，神秘，莫测，现在完全袒露在他面前，像是无意窥见的隐私，让他有点脸红。他很快摒弃这种想法，抓住鱼头，快速将内脏撕离鱼肉，那条像船一样的脊骨是一张白色的薄片，现在，他不会像儿时一样把它收藏起来，当做粉笔在地上画画，或者当做玩物，无聊的时候拿出来堆积在一起，白色的骨头在泥土里显出刺眼的白。记得一次调皮，小腿摔出了血，他的爷爷用手指在白骨上刮下细细的白粉，敷在他的腿上，很快就止住了血。

用剪刀在鱼头后部剪掉内脏，去除鱼眼，挖掉鱼嘴，他发现自己做这些时手脚利落，像是熟悉的一个程序，不用思考。当撕掉鱼身上的那条尾鳍时，他稍稍犹豫了一下，它在海里时如一条纱绸质地的裙子，现在，躺在他刀下的鱿鱼再也没有了当初的妩媚飘逸之态。他把整张鱼皮撕下来，露出鱿鱼洁白的身体，鲜嫩，肉感，让他想起一个成熟女人的胴体。鱿鱼须上的吸盘像密密麻麻的圓圈，如泥沙一般的粗粝，他冲着水边洗边搓直到把它们全部抠干净。

上次，他在菜市场买了几条小鱿鱼，在一个水盆里倒上白醋、料酒，再加上少量盐，鱿鱼在里面浸泡20分钟，拿出来用手轻轻一搓，鱿鱼的吸盘全都掉下来，这个方法还是菜场的摊主教给他的。他想，果真哪儿都有高人，哪儿都有学问哪。他不记得从哪里看过一句话：鱿鱼是那些似乎没骨头，却长了无数“情感需求”吸吮盘的人。

晚上，他请朋友在饭店里吃饭，算是为他接风。朋友在南太呆了两年，回来后买了一套房子，这点，让在单位拿着死工资的他们羡慕不已，觉得再苦也不过是两年的时间。当然，寂寞，和家人分离，每天漂在海上，四周汪洋一片，不见山影船影人影，甚至连一只鸟都不会从上空飞过。但想到钱，便是动力，所有的辛苦都是值得的。

别以为在南太钓鱿鱼是那么美。朋友对他们露出的好奇和羡慕笑起来。其实，钓鱿鱼不是拿着一根钓鱼竿，优哉游哉坐在船上，吹吹海风，哼哼歌曲，鱼上钩了拉上来。刚开始，是在塑料线上绑一串钩子，经过滑轮放入水里，有鱼上钩再拉上来。鱼多的时候要整个晚上不停地拉，套了两层手套，十根手指被磨破了皮，露出了红肉。白天，太阳无遮无拦，不知道晒脱了几层皮，就盼着阴天，逢上下雨天，穿着雨衣雨裤钓鱿鱼，一天下来脱衣洗澡的时候，身子被汗水浸渍后白得像一具乳猪。朋友说完，露出一口洁白的牙齿，他的笑声很有感染力，你无法想象他在海上遭受的那些痛楚。

我跟你们说，那些上钩的鱼儿是不甘心的，它们不停地喷墨，把蔚蓝的海水染成了黑乎乎的颜色。有时，拉它上船会猝不及防喷你一脸一身。你腾不出手去抹掉那些脏污，只能凭感觉不停地拉，手痛得握不住筷子，晚上睡觉时脚抽筋被痛得醒过来。鱼多时要连日连夜地拉，捕上来还要剖洗，装盘，称重，进冻，出冻，过包，把冻鱼移到另一艘大运输船上。鱼多时，甲板上连落脚的地方都没有。秘鲁海域的大鱿鱼，大的有五六十公斤，几乎一个人的重量，你想想，那么大的鱼从海里拉上来的感觉。

他们从饭店吃完饭又去茶室，一直到凌晨两点才各自散开。他睡不着，满脑子想着朋友的话，那个阳光下蓝色水域飘荡的太平洋，那些在海水里像一根根蜡烛直立的鱿鱼，它们看见灯光如飞蛾扑火，拼命朝有亮光的地方钻。朋友说，他们在船上装了诱鱼灯，把鱿鱼诱聚在鱿钓船的周围海中，那些硕大的鱿鱼，在海里游泳的时候，头部两侧那两片像鳍一样的东西翩翩舞蹈起来，像是它的长发，在水中轻轻散开，它戴着纱绸做的帽子，在深黑色的海水里独自翩舞，尾鳍在水中舒展开来，如18世纪洛可可风的欧洲宫廷裙子，轻盈，飘逸，柔美。

他躺在床上，想起朋友讲述南太钓鱿鱼的经历，恍如只是一个故事，他的寂寞和痛苦，如在影院里观看电影，那种感觉和情绪很快就会淡忘和消失。即便没有感同身受，他曾经想辞职去南太钓鱿鱼的念头不会再起。毕竟，所有的收获都不是凭空而来，他不再做如此非分之想。现在，他终于看清了自己，并为之暗暗羞愧。

那已是几年后。他和一帮钓友上浪岗山，据说那里的鱿鱼肉质鲜嫩。南太的鱿鱼虽肉质丰厚，但缺少鲜度。他们准备了木虾，他想起朋友的话，在拉鱿鱼上船前，先让它在水里把墨喷干净，一个朋友没经验，被鱿鱼喷的满脸墨黑，像一个非洲和尚。其中一条鱿鱼抱饵太紧，怎么也摘不下来，他只好用手抓住鱿鱼，一手去摘木虾，手指一痛，呀的大叫一声，低头一看，左手食指血流如注。他一直以为鱿鱼一副光秃秃的形象，没有锋芒凶恶的一面，不像大鲨鱼，给人一种恐怖凶残的感觉，所以人才会有提防之心。原来在生命将灭之时，鱿鱼也会急得咬人。