请回答，黑洞！

牛利利

知道吗？那台旧的机器敌视我。这是我初遇胡安时，想说的第一句话。那天，我们约在咖啡馆，阳光穿过厚重雾霾，毛茸茸的。他背靠窗户，向我招手。我长久待在黑暗中，一时不能适应，只能眯眼，泪水充满眼缝。我看到一个黑影在窗边，轮廓镀金，光芒四射。胡安是黑暗的发光体。他站起身来，向我微笑。我坐下时，才看清楚他的脸，刚毅粗糙的脸。他是海礁。那会我心想，我要侵蚀这海礁，击碎它，漫过它，让它沉没在我的黑暗中！他要是知道我这么想，会笑吗？我忘记了，他不会笑，永远不会笑了。“我叫胡安，幸会！”他耸耸肩头，故作轻松，说：“感谢黑洞！”我也说：“我是雪，感谢黑洞！”我讨厌这句话，每个人见面都会这么说。事情从这句话开始拐了个弯。他很好看，标准的美男子，但不够聪明。他或许觉得这句话人人都说，无关紧要。他或许觉得我不过是系统匹配过来的一个适龄女人，无足轻重。

如果一切按照预想，我的开场白是：“知道吗？那台旧的机器敌视我。”事情会不一样！我常觉人生的诡谲。你做或不做一件事，说或不说一句话，意义都是重大的，哪怕你觉得那是无足轻重的事，是无关紧要的话。每一件事每一句话的背后都是一扇门，通往不同的世界和故事结局。我多么希望一切按照我的预期，希望他能从中发现我的歹意。

知道吗？那台旧的机器敌视我。

胡安死了。在他死后的十七个小时内，我是这个星球上唯一知道他葬身之处的人。科多帕希，位于厄瓜多尔，海拔五千八百米，是距离赤道最近的雪山。胡安躺在山腰的一处高原湖泊边，时近盛夏，雪线上移，站在湖边，抬头才能望见雪。天上飞过一只鹰，我猜那鹰的故乡是潘帕斯草原。我用了一个多么古老的词语，“故乡”。站在高原湖畔，我想到了“故乡”，仅仅作为词语的故乡。胡安赤裸着，半个脑袋栽在湖里，鲜血汩汩流向纯蓝的湖水，缓慢洇染，湖水映着雪山，世界真安静。我忘记了黑洞，脚下的世界是否从悲痛中回过神来？今天全球哀悼，“黑洞”系统维修，二十四小时停止服务，一切快乐烟消云散。我低头看着胡安，他脸庞的曲线还是那般刚毅俊朗，海礁一般，只是没有一块海礁会像他那样不堪一击。我继续向上爬，强忍悲痛。我失去了一个动心的男人，失去了一个百般魅惑，终于到手的男人。科多帕希，位于厄瓜多尔，是距离赤道最近的雪山，同时也是一座活火山。我站在火山口，看到黑烟滚滚，听说再过一个月，科多帕希就会再度喷发。这真是个神奇的地方，山顶是喷涌的热气，山下也是喷涌的热气，只有半山是雪。

下山，我开车到基多，回到小旅馆。鲁尔正躺在旅馆前的躺椅上，身边的小桌上摆着冰镇啤酒，天色向晚，他衬衫上的汗水未干。他打了个哈欠，说：“胡安呢？”

“死了。”

他有气无力地笑了起来，说：“没有‘黑洞的日子真是无聊，还不如死了呢！”

我坐在他脚下的石阶上，不顾苔藓弄脏裤子。我望向东南，科多帕希仍在那儿，我看不见。热风吹过椰林，沙沙作响。

鲁尔说：“还有十小时三十五分钟，系统才能恢复，时间好漫长。”

“够了。”

“够什么了？”他端起酒杯，早已杯空，他起身，看到我在流泪。

“够讲不远的过去了，但我更愿意给胡安讲，可他听不到。但总得有人听我说话，知道我的恶意。”我擦了擦眼泪说。

知道吗？那台旧的机器敌视我。

我热爱一切旧的事物，我的房间里摆满了它们，有两千年前的亚细亚地区的书写工具（考古学家称它为“笔”，没人知道这玩意怎么用），还有七个花花绿绿的，被叫做“香烟盒”的东西。我还有很多旧东西，但我叫不上名来。谁都叫不上名来。胡安也肯定不知道它们。那天在咖啡馆，我们聊了四个小时，主要是他在说话，咖啡添了又添，夜晚降临。他乐观，热爱新奇事物，与我正好相反。我知道我对他的吸引大于他对我的吸引。因为他热爱一切新鲜事物，我是新的。而我正好相反。好吧，我们回到那台旧机器。

那台旧的机器是我爷爷121岁生日那天送给我的，它叫做“边缘”，是一款全方位的家庭服务设备，它更像是一座黑色的小房子，你只要呆在里面，它就知道你的所思所想，抚平你内心的波澜。一点都不新奇，现在的设备功能比这强太多了，早就没人使用它了。我估摸着，我是最后的“边缘”用户。一个月前，它的程序停止更新，它就变得难以捉摸了。它甚至会辱骂我。一个星期前，它用满是杂音的传感器告诉我：“雪，你是个废物！”接着它用古英语、古西班牙语、乌尔都语骂了我一遍，每句话都那么粗鄙，我真希望自己没有听懂。但我是个语言学家。

之后，我换了“黑洞”系统。每次从“黑洞”里出来，我望着“边缘”，觉得它也在凝视我，忍了一肚子的脏话。

“聊聊‘黑洞吧。”那是我和胡安的第三次见面，我们赤裸坐在阳台上，看夜色逐渐破败，边缘露出灰白。

胡安哈哈笑了起来，说：“你算问对人了，我是一名理論物理学家。”接着他给我讲起了黑洞。他告诉我，按照物理性质划分，黑洞分为：史瓦西黑洞，R-N黑洞，克尔黑洞，克尔-纽曼黑洞，双星黑洞。他又讲起史瓦西半径和逃逸速度，讲什么是“边缘讯息”，什么是“视界”，什么是“引力势阱”……

我想要知道的是他对“黑洞”系统的看法，他却讲天文物理学。讲述这些时，他的脸在微薄的黎明里发光，那不是珠宝或者星球所能形容的，是他的鼻子发出了鼻子的光，嘴巴发出了嘴巴的光，是他自己的光。

“燎！”

“什么？”他一脸疑惑。

我笑了笑，说：“没什么。你知道的，我是语言学家，我常常脑海中冒出一些古老的词语。‘燎，我一直不知道这个词语是什么意思，一本古书上说：火在地曰燎，执之为烛。又说，庭燎者，树之于庭，燎之为明。”

“你在说什么，我一句听不懂。”胡安看着我，仿佛我是外星生物。

我说：“你是物理学家，你说起黑洞时，那么自信。但我不知道我的专业里那些古老的词语是什么意思，我不知道。这个星球上也没有人知道。我因此觉得悲伤。燎是什么意思，烛又是什么？我不知道，但我知道它和光明有关，我把它送给你。”他笑了，看着窗外。“接着讲吧，我很感兴趣。”

胡安为我讲述逃逸速度的公式，讲起三百年前一个叫做卡文迪许的物理学家。他讲得十分投入，脸上又一次漾起了光。他真是迷人。我想用一个词语来形容他，但找不到。我只知道两类词语，一种人尽皆知，一种无人知晓。每个人都像道光，照亮自己的词语。人尽皆知的词语被太多光照耀，正如我第一次在咖啡馆见到胡安，他笼罩在暮光中，我反而看不清他，只觉是一团镀金的黑影。我呆在黑暗中，因为我是语言学家，确切说来，是语言考古学家。我打量那些无人知晓的词语，没有一束光照亮的词语。

胡安忽然牵起我的手，嘴巴在蠕动。一切热情的事都已做过，这个举动仍让我感动。我轻靠他身上，从沉思中回过神来，听到他仍在讲逃逸速度和引力场方程的真空解。我突然笑了，他问我：“怎么，不感兴趣吗？真是不好意思，一讲起专业知识，我就停不下来，必须将所有的推导讲清才肯停。”

“我很喜欢你讲这些。”我的手伸向他的胸膛，一时间，我几乎想要放弃整个计划。说实话，我渐渐沉迷到他的讲述中去了。等他讲完，天已亮了，阳光穿过包裹地球的厚厚的霾，十分壮观。我问胡安：“我有一个想法。既然黑洞密度无限大，能够吸噬一切，连光都无法逃脱，那么能不能这么认为，黑暗压缩着一切，压缩着空间和时间？”胡安刚要开口，我却自顾自说了起来，“交通越来越发达，原本的遥远，瞬息可达，空间难道不是被压缩了吗？以前需要很长时间才能做好的一件事，现在却能很快做好，是不是时间被压缩了？这么说来，我们的世界不就是一个黑洞吗？”

胡安疑惑地看着我，半天才说：“黑洞是指时空曲率大到光都无法从其事件视界逃脱的天体，不是你说的那样。”

“好吧。”我笑着对他说，“感谢黑洞！”

在科多帕希，胡安倒地的一瞬间，我脑海最先浮现的就是那夜他和我聊黑洞的场景。如果那台旧的机器没有敌视我，或许这一切都不会发生。此时鲁尔呆在我的卧室里，站在我面前，听我讲完了整个事件。我以为他会勃然大怒，但他没有，他慢慢喝着那杯冰啤酒，不断地看着时间，说：“还有八小时四十二分钟，‘黑洞系统恢复。我知道你用‘黑洞没多久，但我要提醒你，它可不仅是带给你各种快乐的家庭服务设备，它和你那款老掉牙的‘边缘是两码事！这个世界上的一切它都知道！不，它就是世界本身。别以为你到了科多帕希，就能躲过一切！”

我说：“我知道的，我得抓紧。”

外边起了大风，椰树摇曳，我仿佛闻到了空气中的硫磺气味，基多距离科多帕希有四十五公里，我不可能闻到。

鲁尔问：“你为什么要这么做？”

“因为我是一名语言学家，我是一名语言考古学家。我喜欢一切旧的事物，尤其是旧的语言。”我说。

“你以为你是谁？”鲁尔终于发怒了。

我沉默了好一会儿，才张开嘴说：“我不是谁。但我知道我们现在运用的语言过于简单了，太多词语沉默了，陷入了黑暗。我不是谁。我知道是母亲教授我们语言。我想成为所有人的母亲，教授你们古老的语言，带来光明，哪怕我只是多知道了一个词语。”

鲁尔冷笑：“你终于知道了一个古代词语真正意思，是吗？我学习语言学，接触的第一条准则就是任意性原理。一个词不同与另外一个词，并没太深刻道理可讲，a的意义仅仅就是它不同于b，也不同于别的字母，仅此而已！a的古代写法是α，但有什么关系！同样在描述一个世界，描述同一个世界。”

“鲁尔，不一样的。有些东西会随着词语的消失而消失的。”

“什么东西？”

我听到椰树在夜风中摇曳的沙沙声。风声，夜晚的风声。在古代，风会引起人们一种忧伤的感情：一切终将逝去，正如风吹过大地，再也不会回来。我追寻着风声中遥远的情绪。

“什么东西？”鲁尔又问，“雪，你告诉我，什么东西会随着词语的消失而消失？‘苹果这个词消失了，然后就没有苹果了吗？”

我长长呼出一口气，低声说：“情绪。”

鲁尔陷入了思考。放弃语言学后，他退步迅速。那些通过日夜思考，仿佛刻在脑海中的概念和理论，都哼着歌轻快地离他而去。他皱着眉，苦苦找寻反击我的词语，一无所获。他喝了一大口啤酒，却说：“‘黑洞停止更新了，真无聊，我得喝真正的啤酒。长久以来，我都是通过‘黑洞，获得喝酒的快感的。”他说着，摆了摆手，离开了。他站在夜色中，不眠不休，等待‘黑洞的复活。

其实，他忘了，在他放弃语言学的前晚，我们就有过同样的争论。那天，他这样反驳我：“雪，你知道你知道，认为别人都不知道，怎么证明？”

我没有说话。

鲁尔斜靠着门，眼神中满是挑衅，他语速很快，咄咄逼人：“不过是妄想！换个简单问题，你怎么证明所有乌鸦是黑的？你只能穷尽所有可能性来证明，但你就算是找到了这个星球所有的乌鸦，那么别的星球呢？你能保证没有别的星球上没有乌鸦？这根本是无穷无尽的。或者找到这个命题的逆反命题：所有非黑色的物体都不是乌鸦。非黑的东西更是无限的，口红、啤酒、你家的马桶都是非黑的东西，它们都证明了‘乌鸦是黑色的，但是你别忘了原子是不是物，夸克是不是物，暗物质是不是物？这样一来，‘乌鸦是黑色的的逆反命题更加难以证明。而且有意思的是，你的红唇既是‘乌鸦是黑色的的证明，也是‘乌鸦是白色的的证明。因为它符合这两个矛盾命题的逆反命题。怎么样，雪，有意思吗？”

鲁尔擅长逻辑，语义学上造诣颇深，在他语言学生涯的最后一个夜晚，他仍在炫耀他所得意的逻辑。我沉默了一会，站起来告诉他：“我就是那只白乌鸦，最后一只白乌鸦！”

他哈哈大笑起来，说：“和女人不能谈论逻辑。我想说的是，证明乌鸦是黑色都是困难的，那么你所谓的对那些古代词语的体会，又如何能证明？好吧，就算你真正体会了，又怎么说给没有体会的人？”

我说：“我活著，就是证明。”

“那等你死了，就可以完成‘乌鸦是黑色的这一命题的完整性证明了。”他眼中我是个逻辑混乱的女人，与我交谈实在浪费时间，他收拾起了东西，他准备去找份新的工作，语言考古学已经失去了所有的资助。

“你准备去做什么工作？”我问。

他笑着说：“去机器人餐厅当一名替补招待，或者去西伯利亚做一名核废品清理工，随便什么！我得挣钱！没有钱，我就无法继续享受“黑洞”，那样的话，生活还有什么意义？”

我哭了。他拍了拍我的肩膀说：“不一定就那么惨！就算真是那样，我也会用轻快的步伐去工作的，因为我有‘黑洞。感谢“黑洞”！”

此时，我站在基多的一家小旅馆里，鲁尔站在外边。我跑去了洗手间，不断地洗手。古代有篇小说（“小说”，又是一个古老的词语）中说：有个女人杀死了情人，她就不断洗手，发现水逐渐变成了红色。

但我没有看到红色。

我爱胡安。许多次，我都想要放弃杀死他的想法，对语言考古学的狂热，不断在胡安宽厚的胸膛变凉。感谢“黑洞”！在“黑洞”里，我曾说，我想要一个男人，让我迷恋。它做到了。“黑洞”了解它的用户的每个细胞，了解每个神经突上的电信号。它把我和胡安做了匹配。既然它这样做选择，那我和胡安一定是世界上最匹配的人。可是，我的胡安，他总在关键的时间，将自己推到这一条路上来。我觉得，我和胡安像是在一个迷宫中。大部分迷宫都是许多的死路，逃离的道路只有一条。而这个迷宫正好相反，死路只有一条。胡安，每次都能选对。

决定去科多帕希的前夜，胡安躺在我身边。他流了很多的汗，一脸倦容，但眼睛仍在黑暗中放着光。他从床上跳下去，赤脚跑出了卧室。在他跑出卧室的一瞬间，我的情绪发生了奇异的变化。我出现了幻听，耳朵里是“哇哇”的叫声，是乌鸦的声音。我看到四十九只乌鸦飞过夜空，四十九只乌鸦带走了我的爱人。我从床上滚落下去，趴在地上，低声哭泣。要是你们见了当时的我，一定会被我吓到。如果你够博学，你会骂我为“神经病”。（这种病早就被消失了，正如远古时期的天花、霍乱一般。“黑洞”的出现，别说神经病了，任何不良情绪，它都可以消除）我涌现出了一种奇异的情绪，如果用一个词语来描述，可以称它为“悲伤”。但不仅仅是悲伤，它像是雪崩，一种极其纯洁无瑕的东西，以毁天灭地的姿态展现了出来。我在脑海中搜寻词语，古人一定有过我这样的情绪，他们怎么称呼它呢？我在脑海中搜索词语，自己便成为了自己的旁观者，悲伤瞬间减轻。

我趴在地上，思索，哭泣，觉得时间过去了无数个世纪。我想起那一夜和胡安聊起黑洞。我说，世界就是个黑洞，只因空间被压缩，时间也被压缩。是的，本来需要很长时间的事情，现在只需很短时间就能完成。但是，悲伤又让它无比漫长。

赤裸着身子的胡安走进了卧室，他手里拿着一个黑色的袋子，眼中满是迷茫。“雪，你怎么了？”他蹲了下来，左手放在了我的肩头。我仰面倒在了地上，忍着哭腔，说：“不要打扰我。”

我看着黑暗中的天花板，仔细咂摸内心的悲伤。我体验到了一种不同的情绪。但那感觉很快离开了，难以通过记忆重现。我只记得四十九只乌鸦飞过夜空，只记得雪崩，纯洁无瑕而又毁天灭地。我坚信自己遇到了一种古老的情绪，这情绪在这世界再无人体会。我觉得孤独而幸福，如苔原上的先知，看到远方的火。燎。我体会到了这种情绪，但谁能告诉我它真正的名称呢？

我慢慢坐起，抱住胡安。“你刚才吓坏我了。”他的声音温和醇厚。

“用一个词，一个不同寻常的词，描述你刚才的感受，好吗？”我眼泪又一次涌了出来。

他皱着眉，想了好一会儿，说：“这个，嗯，就是吓坏了。我想不到什么特别的词语。”

我深深失望。他也有些尴尬，他从袋子里掏出一样东西来，他想要把那东西给我，又把它收了回去。我看到了，问：“是什么？”

“一样旧东西，我也不知道是什么玩意，买的时候觉得你会喜欢。但这会我不确定。”

我亲了胡安。我站起来，打开了灯。看到他手里捧着一本书。我说：“胡安，这是书。谢谢你，我非常喜欢。”我微微一笑，取过了那本书。那是一本字典。胡安送给我一本古代的字典，我摸索着它陈旧的封面。我告诉胡安：“这是字典，里面有很多现在不用的词语。谢谢你，胡安，这是我收到的最好的礼物。”

胡安笑了。

“能看到这样的东西，我太高兴了。它是我们这个时代的罪己诏。”

“什么？”

我笑了：“对不起，我又用了一个古老的词语。”

爬到床上，我小心地翻阅字典，古老的纸张发黄发脆，纸张在我手上微微颤抖，像是激动的喘息。胡安躺在我身边，刚开始，他陪着我翻阅，不时还问我，但很快就丧失了兴趣。他睡着了。我听见窗外的风声，乌鸦不见了，雪崩也不见了。我在字典里搜寻那个词。

我摇醒了胡安。他揉了揉眼睛，问：“怎么了？”我只是微笑。他满脸困意，很快又闭上眼睛。我又一次摇醒他，他没有生气，他问我：“怎么了？”

“我爱你！”我说。

“我也爱你，雪。”

“不要说‘也字，那会让我觉得你的话是在依附。”

“我爱你，雪！”他笑了。

我把字典递给他，说：“这里面都是些古老的词语。你和我之间，以后都按照这些古老的词语行事，好吗？”

“好啊，我该怎么做呢？”

“我们现在是情人，但我们要结婚！”我认真地说。

他哈哈笑了起来，他知道“结婚”这个词儿，中学的历史课本上有这个词儿，他说：“雪，我可以和你结婚。但是婚姻已经被废除两百多年了，我们去哪儿结婚呢？”

我说：“是的，制度被废除了，也就是说我们不被允许结婚，是吗？”

“嗯。”

我说：“我找到了一个更为古老的词语，来应对这种情况。”

“什么词？”

我说：“私奔！我要和你私奔，地方我已经选好了，我们私奔去科多帕希！”

当时，我想起“私奔”这个古老词语时，心里还想到了另一个古老的词语：“谋杀”！我读过不少关于谋杀的古书，但我无法成为它们在这个时代的演员。现在，我站在基多的這家小旅馆里，悲痛之余，不免有些遗憾。在科多帕希半山的高原湖畔，胡安静静地躺着。他的死亡并不浪漫，没有诡计、毒酒、匕首、谎言，没有这些过去时代的曼妙罪孽，只有我用枪指着他脑袋，“嘭”，枪声响起，盛夏时节，没有爆发雪崩。

鲁尔走了进来，嘴里叼着烟。房间没有开灯，窗外洒进微光，树影投在地上，光与黑暗摇曳，仿佛我们身在水底。他坐在了床上，床靠着墙壁，那里一片黑暗，那是我和胡安的床。黑暗中他说：“我好多年没有抽烟了。”

我说：“我知道，你一直在‘黑洞里体验抽烟的感觉。”

“是的。我有很多话想跟你说，但是我不知道怎么说？很讽刺，我曾是语言学家，但我不知怎么措辞。”

“我理解，虽然我无法证明我的理解。”

鲁尔猛抽了一口烟，烟头红亮，我看清了他的笑，他说：“我在外边想了很多。我以为我忘记了，说实话，自从有了‘黑洞，我已经不习惯回忆了。但是我在外边想起了很多以前的事，或许是时间太漫长了。”

外边风声越来越大。我也想起了很多事情。

他接着说：“我觉得你是在破坏，在‘黑洞停止服务的二十四小时里，你破坏了一个完美世界。你知道吗，我们这个星球已经很久很久没有过犯罪了。世界是光明的，纯洁的。你却用你的固执为它划上了一个裂痕。裂痕很快会自我修复。”

我向鲁尔要了一根烟，我从不抽烟，我只是盯着烟头，看它微弱的光明，说：“没人怀疑这个世界的自我修复能力。一切都会被压缩，伤口的愈合也是。”

鲁尔声音有些激动，说：“但是我回忆起来以前了，没有‘黑洞的以前，真正的以前。我想说的是，在我心里，你是那只白色的乌鸦，你也是完美证明的破坏者。你会成为我们的先知。”

指间的烟微微颤抖起来，我能听见我的心跳，像是深夜里的敲门声，“咚咚咚”。另一种时间的读数方式。

鲁尔说：“你是先知。我猜想，你在最后的几个小时里在寻找一位使徒。我愿意成为你的使徒。”

我站起来，烟头从指间跌落，火星飞溅。我和鲁尔在黑暗中站立，我看到窗外的光。我掏出了字典，双手捧起，鲁尔的手放在上面。世界安静极了。

在科多帕希，我用枪指着胡安的脑袋。胡安哈哈大笑起来，说：“雪，你脑袋里总是充满各种奇怪的想法。你想怎么玩，我都同意，何必拿枪指我？”

我说：“脱衣服！”

胡安说：“等我们回基多，我再脱吧，现在想想，旅馆的床那么温暖，那么舒服！这儿太冷了，我一点儿都不喜欢。”他指着山上的雪，耸了耸肩。但很快，他就不再嬉笑了，他从我眼睛中读到了什么。一只鹰飞过蓝天，它可能来自潘帕斯草原。我们僵持着。我悲伤、烦躁、愤怒，食指准备扣下了。这时，胡安说：“好吧。”他面如死灰，嘴角露出悲伤。他脱掉衣服，整整齐齐放在一边。“然后呢？”他问，他的声音开始颤抖。

我说：“对不起，胡安。我得按计划来！”

“什么计划？”他问。

我右手持枪指着他，左手反手从包里掏出了那本字典。我说：“一个礼拜前，我跟你说过，我们是情人，我们要私奔。我们要按这本字典上古老的词语行事。”

胡安眼中满是懊恼，说：“这只是个游戏，雪！”

他想要站起来，我用枪敲他的头，他再一次端端正正地跪好。一阵冷风吹过，他瑟瑟发抖。他是“黑洞”匹配给我的男人，完美世界里的完美男人。我想起那一夜的幻听，四十九只乌鸦飞过夜空，带走情人，纯洁无瑕的雪，毁天灭地的雪崩。此时，心里涌上的却是另一种感受，我仿佛看到废墟和花，看到了末日和黎明。这种情绪也是新的，它叫做什么呢？

“这是个游戏！”他低声念叨着，“游戏！”他心里也一定体会到了不同情绪，这个完美世界不曾有过的情绪，但他说不出来。我为他可惜。

我喉头哽咽，忍住不去看他，让心情平复。我让他低着头，自己则去看着科多帕希山顶上涌起的黑烟。我渐渐恢复冷静，用冰冷的语调说：“没办法，有些人的游戏就是另一些人的一切。这大概可以用一个古老的词语來形容，那就是‘命运。”胡安哭了。

“这是个游戏，对吗？”胡安的声音在寒风中显得异常悲戚。我爱他，他是这个世界上我最值得爱的男人，他是“黑洞”给我的。我几次都想要扔下枪，跪在他面前，抱着他，就像抱着个孩子。孩子？是的，他像是个孩子。正是这个比喻，让我想起了自己的抱负。我要做所有人的母亲，我是美索不达米亚平原上的亚伯拉罕，胡安是我的儿子，现在我要把他作为燔祭，献给过去时代的语言。

拿枪的手越来越坚定。我爱胡安，但我更爱旧的东西。胡安太软弱了，过去的男人是自私的，暴虐的，他们是女人们的凶神，他们旺盛如野草，肝肺皆冰雪！我瞄向胡安的私处，寒风中瑟缩的雏鸟，丑陋而又可怜。我说：“讲讲逃逸速度。”

胡安疑惑地抬起头，看到了空洞的枪口，又低下头，他声音很小，背书一般认真的语调，他完全是个孩子了：“假设一个物体的质量为m，它的速度为v，则它具有动能是m乘以v的平方除以2，再假设无穷远地方的引力势能为零，那么这个物体……”他的手指在地上划来划去，写着一个个公式。

“不要讲了！”我打断他，我深吸一口气，说，“我给你讲吧。我新发现了一种方法，由此得到的逃逸速度足以逃离黑洞！”

胡安小声说：“这不可能的，没有什么可以逃离黑洞，光也不能！”

我单手打开字典，翻到了折好的那一页：“第三个词条，就是我的方法。”

“什么是词条，我不知道。”胡安低声说。字典正好挡住他的脸，我看不到他的表情。这样也好。

我冷冷说：“第十五行，标黑的那两个字，你念出来！”

“我……我……认识这两个字，但……但我不知道，它是……什么……什么意思？”又是一阵寒风吹过，胡安声音颤抖得厉害。我得抓紧，不能让他先死于严寒。

“念出来，大声念出来！”

“相……相……相思！”两个字的词语，他磕磕巴巴念了好一会儿。

我呼出白气，眼角刺痛，是泪花结冰的缘故。冷空气进入肺部，胸口也是一阵痛。我从未体验过这般的寒冷，但我喜欢，它让人意志坚定。“我的胡安，这就是我的方法。我读了很多古书，发现这个词语十分神奇，它让时间缓慢。时间太快了，在我们这个世界上，时间和空间都被压缩了，我们在黑洞里。得让世界慢下来，你懂吗？胡安，我爱你。但是我们之间不会有相思，我可以时刻见到你，不在现实世界中就是在‘黑洞系统里。我们之间永远不会有相思，这样我就失去了我的逃逸速度。我要手里握着一个词语，一个我所照亮的词语，逃出黑洞！”

胡安冷笑了几声，说：“这个世界……很久……很久没有过犯罪了，我爱这个世界，而你想要……玷污……玷污它，科技……科技还会继续……进步，以后像你这种……危……危险的人，就会在胚胎时期……被……被检测出来，然后被……被消……消灭！”

那只鹰还在盘旋。三分钟后，胡安逝去，顶多再过二十个小时，我会被捕，熬过冗长的审判，我认罪伏法，到那时黑鹰就是这个事件唯一的见证者了。胡安或许是对的，完美世界会到来，像我这样的人活不过胚胎期，到那时，一切都向光，一切都向新，人的心里没有阴影没有不满，一切的逝去都毫不可惜。胡安不会在那个时代被纪念，因为过去的，在完美世界真正过去了。

“开……开枪吧！”胡安忽然站了起来，我吓得向后退了两步。字典掉在了地上，他一脚踩了上去。我开了枪。

此刻的黑暗中，我摩挲着字典的封面，鲁尔望着我。我忽然疑惑，可以相信鲁尔吗？鲁尔望着我。我忽然想到，可不可以相信鲁尔对我而言没有意义，我不是“黑洞”，我不可能无所不知。我能做的，只是愿不愿意相信他。我抓起了鲁尔的手，把他的手放在了字典的上。窗外风声更加大了。我喜欢风的声音。

“什么时候离开？”鲁尔问道。

“我必须黎明出发。”

“我以前做的主要是语义学和语法学，我信仰逻辑。但语言需要实践，是吗？我以前也有理想，我对语言充满好奇。很久的以前，我……”黑暗中的鲁尔忽然停顿了好一会，“嗯，我有很多话，但我说不好。我是个语言学家，但我不知怎么措辞，我很惭愧。您有什么想要给我说的吗？”

“不要进入‘黑洞，永远都不要！”我郑重地说。

在完美时代，我杀了人，手上沾了鲜血。哪怕在我迷恋的过去时代，杀人也是遭人鄙夷的事情，但不知是与鲁尔的交谈，还是杀人这件不同寻常的事情，竟让我感到湛然的神性，让我无所畏惧。

鲁尔在黑暗中，望着我。

我说：“我新感受到了一些词语，但我无法说出来。那是黑色匣子里的礼物。但是我活着，就是证明。我想再体会它们。”

鲁尔离开了房间。我看着地上的斑驳椰影。胡安倒地的那一刻，我想到了什么？寒风吹彻，他身体的倒下仿佛经历好几个世纪。泪水模糊了我的眼睛，胡安在泪光中再度成为了一个黑暗的发光体，仿佛我第一次在咖啡馆里见到他的样子。我身上多了一重罪孽，手里握住了一个词语。

我看到了一片秋日里的湖水，波澜不惊，天上布满阴云，几只黑鸟飞过芦苇，我站在湖边，看到了湖面上胡安的面容，我再凝视时，却看只到湖底的黑暗。我手里握着一个词，闪光的词，我把它抛进湖水，惊起阵阵涟漪，词语不断下沉，照亮湖底的世界，巨型的鱼缓慢游曳，游进湖底的古堡，古堡长满水草，草叶被鱼儿惊扰，缓慢摇摆，古堡的窗户是胡安死去后的眼睛。

胡安从这个世界上消失了，他去了“黑洞”也不知道的地方。我站在黑暗中，从一切事物中看到了他，我知道这种感觉就是古人常常说起的相思之情。

我躺在床上回忆着他，幻想着他。我杀了他，我比以前任何时候都更爱他。不存在的东西反而更加具有存在感，这就是相思。我想要做所有人的母亲，教授他们词语，黑色匣子中的礼物怎么送出？我想起了自己的宝贝，我摸黑找到包，从里面掏出纸张，还找到了古亚细亚地区的书写工具，那种被称作是“笔”的东西。我忽然想到笔是如何使用。我用刀子划破手指，用笔沾着血液，趴在窗户边，借着外边的光亮，在纸张上飞快书写。遇到胡安以前的事情，并不值得书写。我也不会书写自己关于语言考古学上的任何成果，我只叙述，叙述这段不同寻常的經历，叙述我在事件中的每个心理波动。我不解释，只把“相思”还给“相思”的语境。我期待有人从中发现它的闪光。

写完后，我走出房门，鲁尔躺在躺椅上，望着混沌的夜空。我把那几张纸交给他。我告诉他，我有一个词语，就在这里面。或许一个词语，应该出现在故事里，这才有意义。所以，我只是叙述了这段经历。我不会解释词语，让人们去寻找吧。

夜晚变得陈旧，新的黎明快到来了。我必须黎明出发。我和鲁尔同时出发，向着不同的方向。基多是个小镇，我很快走出基多，进入一片荒野。我听得到窸窸窣窣的声响，草叶间蛇鼠横行。一阵风吹过，潮湿冰凉，带着清香。和很多人一样，这是我第一次离开城市，到达荒野。如果我不被逮捕的话，我就在以后的每个黎明和夜晚，在荒野跳舞，在荒野讲故事，在荒野上升起篝火，照亮远处的城市。我们逐渐找回那些词语，做人们的母亲。

东方渐渐明亮了。我回忆着胡安。我努力回忆胡安，而非胡安不由自主出现在我脑海里，现在不断冲进脑海的是“黑洞”。我回忆起我第一次使用“黑洞”的情景：“黑洞”像是一个巨大的鱼缸，里面盛满了淡黄色的液体。说明书上已经告知，第一次进入“黑洞”不必紧张，让那液体进入你的鼻腔和气管，进入你的肺部，进而到达循环系统，通过循环系统，这液体就可以进入你身体的每个器官每个细胞。但我还是紧张，像个乡巴佬。我憋着气，淡黄色液体仿佛包裹世界的雾霾，壮丽极了。终于，液体从我的鼻腔进入，从口腔进入。美妙的幻景出现了。这种淡黄色液体有个好听的名字，叫做SOUL，“灵魂”。

我对“黑洞”居然也有了相思之情，我不禁觉得恐怖。那么鲁尔呢，他带着我的手稿，他会不会怀念“黑洞”，再次进入呢？鲁尔和我出发的方向相反。我回过头，虽然我知道自己不可能看到鲁尔，但是我还是向远处眺望。天色渐渐亮了，灰蒙蒙的天光中，荒野上的草与树木都显得阴郁。我能看到远处基多模糊的影子，鞋子已被露水湿透。我正要转身，继续我的旅程。我看到不远的草叶晃动，七个人从草丛中站起了身。他们举着枪，离我最近的那位不过二十多米，我竟没有发现。

他的枪指着我，正如昨天我的枪指着胡安，他冷冷地说：“投降吧，你被捕了！”

我看到了他的眼睛。他的眼睛和胡安一样，温和、善良、乐观。这个世界很久没有犯罪了，他们很久没有与人对峙了。他们日常所做的，就是温和地走在大街上，温和地坐在办公桌前，微笑着向每个人点头。

我站在荒野上，晨风吹过，草叶低伏。我仔细咂摸心情的变化，大脑飞速运转，想要再抓住一两个词语。我问：“请问，你们谁带了打火机？”

七位警察愣了一下，疑惑地看着我。他们都放下枪，摸索着自己的口袋。这个时代很久没有巧妙的、凶悍的、让人愤怒的犯罪了，他们各个都很业余，他们习惯性地回到了自己温和的本性。世界长时间缺乏恶意，以至于让善良变得如此平庸。一个警察找到了打火机，递给我，他微笑的样子和胡安一摸一样：“女士，您要的打火机。”

我拿着打火机，他们七人回到我的身后，用枪瞄着我。我辨别着东方，太阳为何还不升起？我缓慢向前走着，看到一丛枯草，我蹲下身，点燃了枯草。火苗向着东方蔓延。

“你干什么！”身后的那位警察大声喊。另几位警察也慌张起来，急忙向指挥中心汇报情况。

我可不想自焚。我从火中全身而退，看火焰涌向远方。我低声念出了一个字：“燎！”

平原上的火涌向东方，太阳忽然升起，天上的光和地上的光交汇一起。我听到了螺旋桨的声音，一架直升飞机在我的头上盘旋，更高处盘旋着的是一只黑色的鹰。

在我们这个时代，一切都快速发展，审讯却如同几百年前缓慢。我待在世界上最大的监狱里，成为它的第一位犯人。我经历五场审讯，刚开始我大谈理想，后来渐觉厌烦。我甚至抓起桌上的杯子，扔向一位白发的官员。杯子却穿过了他。我这才知道，那不过是他的全息投影，他指不定在世界的哪个角落里数落我的罪恶。

时间如河流般漫长，我只能回忆，回忆以前生活中最琐碎的细节，就像打量河床上的每个小石子。我回忆起鲁尔，我很好奇他在做什么。他或许荒原上漫步，苦心寻找词语，四处传播我的手稿。当然他更有可能此时躺在黑洞里，身体被粘稠的淡黄色的SOUL所包裹。我无力左右他的选择，我能做到的只是相信。

我也常常想起胡安，期望在另一个世界里他能原谅我。如果不是那台旧的机器敌视我，我就不会换“黑洞”，就不会认识他，就不会杀人，就不会待在空旷的监狱里。我会继续从事研究，埋首古书，在黑暗中忽而一头白发。可是没有如果。

对于我的结局，我也充满幻想。我喜欢火刑，这是不少古代圣女的待遇。终于，审判来临了。审判当然意义重大，但我已深陷厌烦，不愿描述那冗长的十二个小时。让我失望的是，根本没有火刑。早在三百年前，这个星球就已经废除了死刑。因此他们给我的判决是，让我再度进入“黑洞”。让“黑洞”将我改造一新。

在一个平淡的夜晚，我被强迫塞进了“黑洞”。它可以把我所有记忆擦去，当然包括我新感受到的词语。我憋着气，眼睛瞪圆，透过SOUL，看到了观刑的人。我想一直这么憋着气，不让“灵魂”进入，最终把自己憋死。可是鱼儿可以在水中憋死自己吗？我不知道。我努力憋气，脑袋嗡嗡响，胸口极闷，心脏咚咚咚敲打着胸膛。我难受极了，眼睛也发涩起来，渐渐看不到什么了，在失去意识的前一瞬，我忽然又感受到了一個古老的词语，它马上从无尽黑暗中冒出头来了，但我陷入黑暗，什么都不知道了。猛然间，凉爽的感觉遍布全身。我张嘴呼吸了，淡黄色的“灵魂”进入我的身体。我没能憋死我自己。

我大口大口呼吸，觉得畅快，我看到我走进了一家咖啡馆，阳光穿过厚重雾霾，毛茸茸的。他背靠窗户，向我招手。我长久呆在黑暗中，一时不能适应，只能眯眼，泪水充满眼缝。我看到一个黑影在窗边，轮廓镀金，光芒四射。胡安是黑暗的发光体。他站起身来，向我微笑。我坐下时，才看清楚他的脸，刚毅粗糙的脸。他是海礁。我心里想，我要侵蚀这块海礁，击碎它，漫过它，让它沉没在我的黑暗中！“我叫胡安，幸会！”他耸耸肩头，接着说：“感谢黑洞！”我也说：“我是雪。”我刚要说“感谢黑洞”，但我没有这么说，我抿了一口咖啡，眼睛却一直盯着他。

我说：“胡安，你知道吗？那台旧的机器敌视我！”