像熊喜欢春天一样……

奚晓畅

好像大部分学生怕写作文。但在我看来，只要你识字，会写字，有一点文学基础，就能“我手写我心”，用或长或短的篇幅表达自己的所思所想。

1

小时候，妈妈都给我布置写日记的任务，她说题材不限，内容不限，长短也不限，你就把它当作洗脸刷牙那样的习惯，坚持下来就可以了。

可是才一点点大的孩子哪有耐心写字呢？对着空白的本子回想这一天，一下什么也想不起来了。每天都如此稀松平常，没什么可记。于是，刚写日记的我每天只好无聊地写一写今天早上吃了什么，中午吃了什么，晚上又吃了什么。我故意把字写得很大，占的行数多，看上去写了不少，然后把笔一撂就去玩了。

妈妈问我每天的日记都写了吗，我嘴上说每天都写了，心里却发虚。谁料妈妈只草草扫了几眼便合上本子，交还给我说：“坚持下来就好。”

我没想到她的态度是这样爽朗，爽朗得令我先前对写日记的排斥瞬间消散了。

妈妈教我不要一股脑儿地把一天全写下来，只挑一件印象最深刻、最有话说的事开展下去，它是怎么发生的，又怎么发展的，结局怎么样，你是参与者还是旁观者，你是怎么看待的，如此等等。

妈妈是那样好声好色、好言好语地劝导我，我心里受到了鼓舞，更加振奋起来了，决心把写日记这件事坚持下来，并且要做好。

我常把“今天是精彩/快乐/平常……的一天”作为日记的开头，我到现在都是这个习惯，总会为度过的一天选一个形容词，这样能使我抓住一天中令我印象最深刻的事。我对这些事先有了强烈的感情，然后就能从容不迫地开始回忆、记叙。

一开始我没有独立看法，叙事寡淡，大约是年纪小书读得太少的缘故。但因为有了记录，我在事情过后的几天里还时常会想起来，脑子里想着，嘴里也无意地蹦出一些字句。妈妈听到了就会极有兴致地询问我，我便高高兴兴地一股脑儿都讲与她听，于是日记里开始出现“妈妈说”开头的句式，后来逐渐有了“我觉得”。

2

与写作训练分不开的是口语训练和阅读训练。在小学低年级阶段，妈妈会给我讲成语故事，然后让我组织语言叙述出来，于是我学会了记关键词和联想。

阅读训练，与其说是训练，不如说是阅读自由，妈妈只起了引导作用。

第一个引导是妈妈自己经常读书。家里不只书房有整整两大柜书，我们家的书随处可见，电视机旁是书柜，餐桌旁的小桌子上也有书，妈妈煮红烧肉的空隙就随手拿起来看。妈妈的阅读速度当然不及我，因为她还要忙工作、家务，但她却用实际行动说明了一个简单的道理：时间就像海绵里的水，挤一挤总会有的。读书应该是细水长流的。

第二个引导是读什么书。妈妈只在第一次带我去图书馆时，有意识地把我带到童书架那里，由一本引出另一本，一个作家引出另一个作家。妈妈不给我看优秀作文选之类的书，她说我有那么多的好老师，萧红、叶圣陶、余华、曹文轩……他们才是真正的写作，写出来的是一等一的“优秀作文”。广泛而自由的阅读培养了我的兴趣，提高了我的品位，增强了我的理解能力。

3

在妈妈的引导下，我一头扎进书海，读着写着，写着读着。

写作是联想和思考的过程，尤其是当你思路滞涩时，不要停下笔，去阅读，读着读着，就会有意外的收获。你会惊讶于看似平常的句子竟然如此有味，发现自己变成一个很敏锐的人。

阅读和写作会让你变成一个有趣的人。

你看那些作家都是非常有趣的人。我最近在读村上春树，他真是太可爱了——

他描写女孩子的眼睛，说那是“破晓时分被鸟的啼叫吓得直打哆嗦的月”;他写他的贫穷是“呈奶酪蛋糕形状”的，因为他住在一个三角地带，两侧有两条铁路通过，就像用刀把一个圆形的乳酪蛋糕均匀地切成十二份，每一份尖角都是三十度。这样的房子是少有人愿意居住的，但是他经济拮据，租下来苦中作乐。

他的小说《挪威的森林》里，女生绿子问男生渡边君喜欢她到什么程度，渡边君说：“像喜欢春天的熊一样……春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说道：‘你好，小姐，和我一块儿打滚玩好吗？接着，你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一天。我就这么喜欢你！”

真是太妙了。

4

王开东老师日更一文，令我望尘莫及。一位全国名校长，百忙之中静下心来读书写作，做到日日更，令人敬服。他每天都是六点之前发文，我高三一个习惯就是，六点二十准时看他的文章，然后在上学的路上做一些思考，我非常佩服他。

我做不到日更一文，才思不夠，仍需努力。一篇文章我要反复修改，哪怕一个星期更新一篇，也要修改到令自己满意。

心有所感，什么都可以写。我每节课会带着一个小本子，以便有灵光乍现的时刻，可以随时记录下来。

我希望我能坚持写作。就像村上春树笔下喜欢春天的熊一样，就那样咕噜咕噜一直写下去。

编辑 东篱