年老的村庄

这些村庄，都很老。砖，瓦，石磙，池塘，树，炊烟，河流，鼾声和月光，都苍老，像是存在了一千年。事实上，为什么村庄总是一个个老人，难道它没有过青春？不可以是一个小媳妇，一个小姑娘？或者，哪怕是一个愣头青？村庄也许一开始就是老的。因为它叫村庄，所以它才衰老。它的老年斑和凹陷的面颊、青筋暴突的手就是农谚、习俗和耕种的经验。它必须是一个老人，豆蔻年华、轻狂无知、搔首弄姿不配成为村庄。

面对一个衰老的长者，不说话，只是拉着它的手，用体温交流。因为它从心底里不再愿意说话。或者它根本就不会说话。沉默是村庄的品德。它嘴巴漏风，牙齿脱落，喉咙嘶哑，它喝过传说中的时间的哑水，它是个哑巴。从土里伸出头来，陷入无边无际的沉默。只有风声模仿着它，穿过无数的小路和巷口，竹篱与窗棂。当雷暴出现的时候，它就趴在泥泞里，披头散发，瑟瑟发抖。在冬天，它更是衣衫褴褛，一任世界欺凌，袒露在天空之下，任风雨雷电疯狂得意，一声不吭。它为什么会是这样？就因为苍老，羸弱，傍土而居，不会表达，沉湎于太久的往事？

村庄全是些晒太阳的老人和磨得越来越旧的农具。一个村庄又一个村庄从我眼前飘过的时候，我看见它们的哀伤，在深深的无言中大美着。说吧，村庄，为什么你一言不发？你房屋低矮，灯火暗淡，在朝阳中苏醒，在星空下沉睡。

（節选自陈应松《一千年的村庄》，题目为编者加）

素材解读

作者在对乡村的深深眷恋中审视乡村，在批判中蕴含着浓郁的同情，表现出强烈而自觉的责任感。现实中，“村庄”逐渐被遗弃，村民忙着进城务工，留下荒芜的田地、失修的房舍、无依靠的老人和儿童，乡村变得衰老且破败不堪。这些都是社会发展过程中必须要着重关注的。