京城才女的别样烟火

文/张东亮

小才女毅然出国

吴霜的母亲新凤霞是“评剧皇后”，父亲吴祖光是著名戏剧大师。在她儿时的记忆中，爸爸总爱坐在书房里，痴痴狂狂写他的戏剧。吴霜上面有两个哥哥，她是家里唯一的女孩，从小跟着母亲泡在剧场里，似乎天生就有表演才能。小时候经常把院子当做舞台，唱、演、舞节目繁多。有时还拉着两个哥哥做配角：大哥是报幕员，二哥是伴舞。观众不仅仅是全家人，还有许多客人。有一次，电影演员赵丹和漫画家张乐平从上海来吴家做客，应邀看一场吴霜的演出，觉得她很有表演天赋。

在读书方面，吴霜最喜欢读《红楼梦》。小时候看这本书云里雾里，十六七岁时终于能读懂了，吴霜就一遍又一遍地看。每读一遍，她就加深一层对它的理解。吴霜觉得这本书写得太好了，以前只是看里面的风花雪月，看贾宝玉谈恋爱，后来看贾政怎么从政，贾雨村怎么糊弄人，看里面小人物的生活，越看越带劲，以至于她都能大段大段地背下来，让父亲吴祖光颇感惊讶。

后来吴霜开始学音乐，1977年考入中央音乐学院声乐系。那时，吴霜走到哪里，都被介绍是“吴祖光、新凤霞之女”。她渴望逃离父母的光环。吴霜觉得，评剧虽然是一种很亲民的艺术，但花腔演唱更小众、更高雅，她不想重走母亲之路。她要做别样的自己，过别致的生活。1981年，年仅20岁的吴霜，获美国著名的印第安纳大学音乐学院全额奖学金，出国留学。

吴霜的导师卡·威廉斯是美国首个登上歌剧舞台的非洲裔女高音歌唱家，她的一招一式，吴霜学得头头是道。导师说：“吴霜的那种嗓音条件在歌唱家里很少见，充满了强烈的技巧性。”

在异国求学，吴霜举目无亲，一切都要靠自己。最艰难的时候甚至在餐馆里用洗盘子的方式换取生活费。对比国内的优越条件，吴霜毫不后悔，她深刻体会到父亲在她出国前送给她的话“梅花香自苦寒来”的意义。

在异国邂逅爱情

1984年圣诞节期间，中国艺术代表团到美国做巡回演出，圣诞夜的那台晚会上，吴霜和相声演员常宝华在一起做双语主持。吴霜机智的翻译和幽默的串联词，让剧场里满堂生彩。当时，台下有位叫彭长征的留学生被台上这位端庄大方、魅力四射的女主持人折服。

首场演出结束后，彭长征特意跑到后台，吴霜正卸妆，忽然听到有人问：“怎么你的英文是纯粹的美国音？”吴霜听着彭长征浓浓的京腔，感到特别亲切，两人一下就拉近了距离。

艺术团回国了，彭长征带吴霜到他所在的旧金山玩，在金门桥上，在日本茶园里，两人留下了无数欢声笑语。

几天后，吴霜要回中部的印第安纳大学音乐学院。在登机门前，彭长征贴着她的脸说：“我能去看你么？”“当然，你来吧，我请你看卡通片。”吴霜走了，却把笑容留在了彭长征心里。

不久，彭长征在电话里向吴霜展开了爱情攻势。为了缴纳高昂的长途电话费，彭长征只好用业余时间去餐馆打工。他问吴霜什么时候能够嫁给自己。吴霜说：“在完成学业以后吧。”

1985年，相识一年之后，吴霜获得美国加州声乐大赛冠军，此时她的学业也已完成。于是，他们便一起来到雷诺市，因为彭长征在那里的一家石油公司找到了工作。

不久，在一座有白色圆形拱顶的小教堂里，吴霜和彭长征走上了婚姻的红毯。不到20分钟，他们就从小教堂里走出来，婚礼简单到极致。吴霜却说：“这就是我要的，我要与众不同。”

婚后，吴霜继续自己的音乐事业和文学创作，事业有声有色。1990年，她以第一例大陆杰出艺人身份，在台北举办个人独唱音乐会，被誉为“突破西洋唱法中国瓶颈的第一人”。

成为完整的自己

最初吴霜夫妻都在美国生活。新凤霞去世后，吴祖光因两次中风，生活不能自理。吴霜每次回国都会呆很长时间。后来她索性带着儿子住在了北京。面对两地分居的局面，彭长征颇感不便。吴霜解释说：“父亲需要照顾，我两个哥哥笨手笨脚的，哪里会照顾老人。我不管谁管？”2000年，彭长征索性把美国的家门一锁，也来到了北京。

彭长征同样多才多艺，除戏剧制作外，还担任过电视台节目策划与专栏节目导演。虽然工作很忙，但他仍精心照顾岳父，生怕老人受一点委屈。

岳父经常叮嘱彭长征：“你和霜儿要相互疼爱，你们的路很长，要相互扶持着走。”后来他才知道，岳母瘫痪多年，一直到71岁去世，岳父始终不离不弃，无微不至地照顾着她。吴霜也曾说，父母是值得她和先生学习的婚姻典范。

2003年4月9日，吴祖光去世。就在父亲走的前一天，吴霜还在写电视连续剧《新凤霞》的剧本，已经写到了第16集。“那一集说的是爸爸和妈妈认识了一段时间，正在兴高采烈地准备结婚。我在笔下描绘着父亲的喜悦，没想到生活中的父亲却永远走了。往日，我写好了一集，就会来到爸爸的房间，给他念上一段。他手里抱着一个电热手炉，听一段，就会默默地点一点头，一句话也没有。我不知道下面的戏写完了，该念给谁听……”

父亲去世后，外界有人问到吴霜和彭长征：“吴老的遗产你们准备怎么分配。”吴霜说：“我们已经商量好，不参与父母遗产的分配。”他们更希望继承的，是父母的人品和艺德。

父亲去世后，吴霜忍着巨大的悲痛，在导演李安的鼓励下，终于完成了电视剧《新凤霞》的剧本创作，并于2009年与观众见面。此后，吴霜还创作了大量的话剧和影视剧剧本，如《风雪夜归人》《甘泉》等。她还出版了散文集《别问我的父母是谁》《吴霜看人》等，其中散文《我的舞台》被编入小学语文教材。

说起吴霜一路的非凡经历，彭长征说将来他准备以吴霜为人物原型拍一部电视剧，名字就叫《京城才女的别样烟火》。