为了梦想，能有多拼

万湑龙

从考文垂大学汽车设计专业毕业的一个高材生，为何会舍弃车企的工作，一心扎在自己的车间里？

“你看我这手，哪儿像一个学汽车设计的人？”

王超摘下棉线手套，露出电焊时飞溅的铁花烫得布满点点伤疤的手：“我学设计的时候，最难的手工活也就是用刮刀刮油泥模型，但和自己造一辆车比起来，简单太多了。”

车间的一角，是一辆已经快成型的“复刻版”特斯拉Cybertruck。虽然有些车内细节还尚未完工，但是依然能够让人一眼就看出这个造型诡异的大家伙出自何方。

如今，B站上有几万人在等着王超更新他造好这辆车的视频，抖音的粉丝们也同样在翘首以盼。甚至有人把王超的视频搬运到了国外，特斯拉的创始人埃隆·马斯克看到之后，还为他点了个赞。

复刻的原因，居然是不满意原版。

或许有细心的朋友已经发现，我在谈及这辆Cybertruck的时候，给“复刻版”三个字打上了引号。

时间倒回到去年11月底，当马斯克在洛杉矶为大家揭开特斯拉最叛道离经的车型Cybertruck的面纱时，网上的争论声吵成一片。有些人觉得，这是一种崇尚功能主义的先锋代表作，有可能成为新时代的包豪斯风格。而觉得这款车丑的人，大多接受不了过于简单粗暴的外形，实在是有悖于当下的审美。

而这款车过于简单的外形设计，让国内外不少动手能力强的人产生了“我上我也行”的感觉。一时间，各种用铁皮、木架甚至纸壳制作的各种比例的复制品蹿红网络，为本来就已经热度很高的网络讨论增加了不少话题。

但是学汽车设计的人，考虑问题的方式肯定和普通人有些不同。“马斯克曾经说过，非常喜欢楔形的汽车设计，其中最典型的代表就是路特斯EspritS1。”在王超介绍特斯拉Cybertruck的视频里，他挖掘出了特斯拉这款皮卡的设计原型。但在王超看来，路特斯EspritS1只能算是楔形车身设计的早期代表，而诸如兰博基尼Aventador这样的后来者，会在传统的楔形车身上加入而这款车过于简单的外形设计，让国内外不少动手能力强的人产生了“我上我也行”的感觉。一时间，各种用铁皮、木架甚至纸壳制作的各种比例的复制品蹿红网络，为本来就已经热度很高的网络讨论增加了不少话题。

但是学汽车设计的人，考虑问题的方式肯定和普通人有些不同。“马斯克曾经说过，非常喜欢楔形的汽车设计，其中最典型的代表就是路特斯EspritS1。”在王超介紹特斯拉Cybertruck的视频里，他挖掘出了特斯拉这款皮卡的设计原型。但在王超看来，路特斯EspritS1只能算是楔形车身设计的早期代表，而诸如兰博基尼Aventador这样的后来者，会在传统的楔形车身上加入

一个人造车，就是一场修行。

这并不是王超第一次动手造车。其实在这辆Cybertruck之前，王超已经造过了一辆被自己命名为“魔鬼鱼”的跑车。

他造第一辆车的初衷也很简单，这算是他自小一直存在脑海里的一个梦。爱车又爱绘画的他，从中学开始就有个自己设计汽车的梦。从中学的作业本，到大学的练习画板，再到能获得英国考文垂大学汽车设计专业一等毕业生荣誉的毕业设计，王超在接近十年时间里，通过自己所学的设计知识一直在完善着童年时候的梦想。

当他大学毕业之后，就面临着一个重大的人生抉择：是接受车企抛来的橄榄枝，还是将已经做成油泥模型的“魔鬼鱼”变成现实中能行驶的真车。在经历了一番思想斗争之后，王超还是选择了后者。“毕竟，将自己的设计作品变成现实所带来的成就感，远比在一个团队中当一颗螺丝钉、每天重复相似的工作要高很多。”

后来，他造好的那一辆“魔鬼鱼”放在了北京以收藏各种稀有车型和奇异车型而闻名的FBCity里。通过其他媒体的采访，网友们对带着东北口音的王超和他这辆造型特立独行的跑车产生了浓厚的兴趣，并且给他的作品赋予了一个相当接地气的爱称——“东北帕加尼”。

但和那辆碳纤维外壳的跑车不同，王超要“复刻”的这辆Cybertruck是实打实的钢板外壳。而且为了撑起那些厚重的钢板，他需要先将作为基础的雪佛兰Suburban拆个干净，只留下能够支撑结构强度的底盘、A柱、B柱。

当初王超选择雪佛兰Suburban作为基础的原因，就是因为它是市面上尺寸最接近原版特斯拉Cybertruck的车型。只有尽可能接近原车的尺寸，才能够体现出那辆美式皮卡的气势。但另一方面，拆Suburban这辆车也让王超耗费了不少心力。那个时代厚实的用料，让一块盖板、一面玻璃都异常沉重。

然而，拆除这辆车仅仅是重造的第一步。接下来要做的，就是制作出原版Cybertruck标志性的三角形A、B柱结构。这个过程中，他需要极其精准地测量和切割长达数米、重达几十公斤的钢管，而能够允许的误差仅有几毫米。如果误差过大的话，不仅会在整辆车焊接完成之后一眼就看到结构上的瑕疵，更是会影响到后续的驾驶体验，甚至威胁到驾驶的安全性。

两个硕大的金属三角架就让独自造车的王超苦恼不已，经过几天的调整才达到了自己能够接受的程度。而接下来，整个面板的焊接过程更加艰苦。突如其来的疫情导致的供应短缺，使得王超不得不放弃自己熟悉的钎焊，而拿起了氩弧焊枪。由于拿捏不准焊点的温度和焊接的状态，王超的手上不仅留下星星点点的烫疤，还因为不小心触摸到刚刚焊好的钢板而灼伤过手指。

即便如此，王超也没放弃将这辆车打磨到让自己满意的程度。持续一个多月，每天超过十个小时的高强度工作，这辆车逐渐从一个已经拆到只剩骨架的底盘结构，变成了一辆即使停在工位上，也会有不少路过的人停下脚步拿出手机拍张照片的作品。而王超造这辆车事无巨细的“硬核”过程，让他在各个视频平台收获了十多万人的关注。他的造车经历让很多普通人愿意深入地去了解一辆车的制造过程，倾听他对于汽车设计和制造的认识。更有不少志在学习汽车设计和制造的学生发私信来表示受到了不少启发和鼓舞，坚定了自己未来选择大学专业的方向。甚至母校在国内招生办的人员也找到王超表示感谢，说有不少人是因为看了王超的视频前来咨询汽车专业。

但放下手機，王超依然是那个能够在烤漆房里整整一通宵喷漆的人。对于他来说，开弓没有回头箭，既然决定要做一辆车，那就一定要做到这辆车能够符合自己的要求才算完成。“有梦想其实不难，难的是坚持将自己的梦想变成现实。”王超在记录自己造车的视频中这样说道。