一路书香

薛霓

58天，9000公里，800本书，一家5口人。这是蜗牛夫妇在2018年作出的一项“壮举”。

说来颇值得玩味，在人类文明的发展史中，有几样东西存续在我们的生活里一直没有被淘汰：其中一样是车轮，虽然交通技术日新月异地进步，人类还是需要依靠车轮去到更远的地方，区别只是用什么动力去驱动;另一样了不起的发明则是书籍，它大概已有一千多年的历史，基本形式没有怎么变过。从这个意义上来讲，一对年轻夫妇用长途自驾的方式送书下乡，将车轮与书籍完美结合，肉体和灵魂都在路上，这的确可以担得起“壮举”二字了。

蜗牛夫妇是乐开书店的主理人。这家独立书店创办于2011年，曾经是一家会员制的租书店，2019年经营模式由租书转为了销售，目前在上海拥有两家门店。他们心中的理想国，是要把实体书店进行到底。

关于旅行

事情发生在2018年7月。蜗牛与丈夫lulu将一辆租来的上汽大通G20进行改装，后备厢里塞了将近20箱书。经过反复研究与实验，他们发现水果店里的香蕉箱最适合用来装书，优点是：体量合适（每箱可装30～50本）、方便搬运（两侧有把手），十分结实且环保（上下套盒、无须胶带封口）。上路之前，这辆7人座的厢型车被塞得满满当当。

在两个月里，书车从上海出发，先往西再往北，途经11个省份，总计行驶了9000公里。在这个过程中，他们一边游玩一边选择适合的地方架起书摊，地点不拘一格：音乐节、夜市、菜场甚至蒙古包里。在蜗牛看来，书是自带魔力的，只要把书摊开自然会有人围过来，“我们在都江堰夜市摆摊儿的时候，环卫工人也会过来看书”。

值得一说的是，夫妇俩还拜访了沿路的独立书店补给书籍，并曾经到访过几所贫困学校进行捐赠。“一路上最开心的事是给许多人推荐了我自己非常喜欢的书，也如愿邂逅了很多爱书的人。当然也有人表示不理解，觉得农村不会有人看书的。”蜗牛对《名车志》说。其实在面对书的态度上，并无明显城乡差异，爱看书的人哪里都有，但不爱看书的，任人怎么推荐可能也不会买。“我曾听到过一位老人对孩子说，你还不识字呢看什么书呀！还有一对情侣的对话是，你买这些书有空看嗎？这种时候我可能会觉得有些遗憾。”

旅途中常有意想不到的状况发生。途经内蒙古响沙湾时，一家人在一处景点遭遇剧烈暴风雨，踉跄着找到一处掩体才避免了被风吹跑的灾难;在重庆开车颇为狼狈，那里的路上上下下，很多次爬坡时因为车身过重，四个大人必须下来跟着走。一家三代人，7x24小时在一起，这样的长途旅行也非常考验家庭成员之间的关系。5岁的儿子在旅途中暴露出了一些问题，这些“陋习”蜗牛说她平时是看不见的。“所以我也很建议当父母的带孩子一起出去看世界，不用担心他们太小，能不能记住。”

关于书店

我们没有想到，这两位文艺青年在开书店之前的身份是程序员。

最终启发蜗牛开一家书店的是台湾作家钟芳玲的著作《书店风景》——这也是蜗牛读过最多遍的一本书。书里提到的巴黎莎士比亚书店堪称20世纪西方作家的客厅，那些如雷贯耳的名字如纪德、艾略特、乔伊斯都曾是它的常客。海明威在《流动的盛宴》中曾写道：“在那些日子里，我没有钱买书。我从莎士比亚书店借书看......在一条刮着寒风的街上，这是个温暖、愉快的地方，冬天有个大火炉，满桌满墙的书籍，橱窗里是新书，墙上挂满各个时代伟大作家的照片。”也正是这些文字启发了蜗牛，她决心办一家以租书业务为主的书店。

开店之初，为了节约成本，夫妻俩动用了自己的计算机功底，从设计海报到店内陈设甚至租书系统都亲自操作，员工也只有他们两人。随着书店规模的扩大，他们从会员中发展了一些兼职员工。之后书店生意逐渐步入正轨，实体店铺一度扩张到了3家。然而在2014年，危机突如其来。其中一家书店所在的商场更换了业主，新业主要求他们在3日之内必须搬离，这一“霸王”行径将蜗牛夫妇打了个措手不及。夫妻俩连夜在微博和微信平台上求救，最终在网友的帮助下找到了新的开店地点，并及时搬家渡过了危机。

现在回想起那次“搬家事件”，蜗牛反而认为是因祸得福，“那次之后，我才知道，乐开的书友真的是很强大的，他们让不好的事情最终变成了好的事情，这件事给我带来的正能量远远超过了最初的负能量，也使我更加坚定地把书店继续开下去。”

蜗牛还引用了一句《牧羊少年奇幻之旅》里的话：“当你真心渴望某样东西时，整个宇宙都会联合起来帮你完成。”

爆发于2020年初的这场疫情，对实体书店又是一次重大考验。一些没有资本支撑的独立书店因为长达两个月的关闭，收入惨淡，不得不发起会员自救计划，希望借助读者的力量一起撑住。乐开书店的自救办法是迅速拥抱互联网，以网上直播荐书和线上分享会的方式保持读者黏性。目前，尽管两家门店还不能完全恢复营业，但已有读者逐步回归，我们在五角场店采访的时候就遇到了一位老顾客，对乐开的选书风格大加赞赏：“你们选的书都很特别。”——她对蜗牛说。

其实人究竟为什么看书、为什么去实体书店买书这两个问题并没有标准答案。很多人不看书也活得精彩。台湾作家詹宏志曾经说：“不爱看书并不是一种不好，它只是一种不幸。”从这个角度来讲，爱看书的人都应该感谢实体书店的存在，它们让这份幸运触手可及。

对话蜗牛

TALK WITH WO NIU

Q：乐开书店选书的标准是什么？

A：其实书的种类非常多，但总的来说是适合收藏或可以作为礼物的书。

Q：你读过最多遍的一本書是什么？

A：台湾作家钟芳玲的《书店风景》。

Q：有没有哪本名著你觉得实在读不下去？

A：《追忆似水年华》，不过后来我买到了一本漫画版，一口气看完了。

Q：除了2014年那次“搬家事件”，还有令你觉得挫败的时刻吗？

A：大部分时候还是很顺利的，开书店是一项和人打交道的工作，会碰到形形色色的人，大多数是美好的，偶尔也有不那么美好的。比如曾经有一个气质特别好的女顾客，买了几本建筑类的书，走的时候却“顺”走了店员的雨伞。

Q：在招聘店员的过程中遇到过什么状况吗？

A：我们的店员最初都来自租书会员，彼此熟悉，所以比较靠谱。曾经招过非会员的一个女孩子，主动来应聘的，后来她表现出了一些不够诚信的地方，我们就终止了合作。现在我们的兼职有附近的在校大学生，也有周末从闵行坐一个半小时车来这里兼职的上班族。