战役之歌

徐嘉艺

生逢俄罗斯人才辈出的“白银时代”，拉赫玛尼诺夫用缠绵悱恻的悲剧乐思敲响了钢琴音乐华丽的钟声，斯克里亚宾用诡秘莫测的缜密音调开辟了钢琴音乐璀璨的星河。同作为二十世纪初俄罗斯钢琴音乐代表的梅特纳，他的造诣与这两位大师是并驾齐驱的。他在立足于传统的基础上寻求现代化的语汇，并对音乐具有理性的驾驭与独到的见解，因此他的创作展现出独树一帜的个性。身处动荡的二十世纪，战争对梅特纳也产生了不容小觑的影响。在如此阴霾的社会语境下，梅特纳的音符将战争的苦不堪言展现得淋漓尽致，作品在高超的作曲技法下体现出极强的俄罗斯文化内涵与对战争的控诉。拉赫玛尼诺夫曾公开赞赏他是“当代最伟大的俄罗斯作曲家”。

要说梅特纳较为卓越的成就，非他的钢琴作品莫属，这在很大程度上受到其母亲的影响。梅特纳的母亲是一位技艺卓绝的钢琴家，梅特纳的钢琴便是启蒙于他的母亲，并在二十岁时便取得了不凡的成就。一位杰出的钢琴演奏家是如何成为一位出色的作曲家的？事实上，梅特纳是一位自学成才的作曲家，他在音乐学院时并没有系统地学习过有关作曲的学科，仅学习了音乐学院所有学生所要掌握的基本作曲知识，但他却创作出了三首钢琴协奏曲、十六首钢琴奏鸣曲、一部钢琴五重奏，以及百余首用歌德、普希金等诗词谱写的艺术歌曲。除此之外，他还创立了独具形式感的钢琴抒情叙事小品性体裁——童话。俄罗斯作曲家谢尔盖·塔涅耶夫评价他为“生来就懂得奏鸣曲式”的作曲家。

1921年，受到俄国十月革命政治气候的影响，梅特纳被迫离开俄罗斯，与好友拉赫玛尼诺夫一同前往巴黎寻求庇护。在外漂泊的日子，梅特纳一直过着清贫拮据的生活，这迫使他不得不靠举行巡回音乐会来维持生计。但是，由于梅特纳在艺术上过分的执拗，加上欧洲极具现代艺术潮流的城市与其保守主义的风格格格不入，他靠演出所得到的报酬并不多。因此，他便开始潜心从事创作，建构属于自己的音乐宇宙。梅特纳创作的作品没有拉赫玛尼诺夫音乐中诗意的幻想，是纯粹音乐形式的绝佳范例。与浪漫主义晚期俄罗斯学派的作品相比，他的作品更凸显出理性的克制与古典主义的特征，使音乐再现了莫扎特及其当代学者的艺术风格。

与这一时代的大多数俄罗斯艺术家不同，梅特纳的创作风格凸显出别出心裁的特色。他的作品极大限度地运用了繁复的作曲技法呈现钢琴的表现力，要求演奏其作品的钢琴家具备天赋性的演奏技巧。音符间不仅显露出浓厚的德意志根源与俄罗斯灵魂，还展现出明显的保守趋势与对现代音乐风格的探求。梅特纳三首风格迥异的钢琴协奏曲便是这一特质的最好阐释。这三部跨越近三十年的协奏曲并非以浪漫主义作曲家的自由风格写成，而是以战争这种非常形式化的方式回顾莫扎特的古典形式，但又与传统的古典主义结构布局相距甚远。俄罗斯风格音调的主题声部、错综复杂的钢琴声部结构、理性的结构设计以及和平美好的愿望是他创作中的精髓。

本期唱片收录了梅特纳悲剧性的《第一钢琴协奏曲》与戏剧性的《第三钢琴协奏曲》，讲述战争带来的惨绝人寰的灾难与毁灭。《第一钢琴协奏曲》是梅特纳的成名之作，耗时四年，也恰逢第一次世界大战的阴霾四年。作曲家以触目惊心的战争气息与战火带给人们毁灭性的创伤作为乐思，如歌的音调间流露出热烈的情感。可以说《第一钢琴协奏曲》是作曲家对于战争的控诉，是一部弥漫着悲剧性基调的战役之歌。

《第一钢琴协奏曲》主要分为三个乐章，在第二乐章与第三乐章之间还插入了一个短小的再现部。有趣的是，这部协奏曲的宏伟主题犹如勃拉姆斯《降B大调钢琴协奏曲》主题的精确转位，又与拉赫玛尼诺夫《第二钢琴协奏曲》中“巨人的脚步”主题相类似。第二乐章由凝练的主题乐思与主题变奏组成，代替了古典主义时期传统的慢板乐章布局。紧接着的是开篇主题素材的再现，随后引入宏大的结尾。虽然梅特纳具备娴熟的管弦乐配器技法，但作品中大部分管弦乐器都以伴奏的形式呈现，只有在末乐章中，管弦乐队才扮演了实质性的角色。气势磅礴的旋律曲调用C大调来呐喊胜利宣言，显然让作品有了一个大胆的收场。但事实上，结尾部分出其不意的泛动音调流露出安静的内省，钢琴sff力度上飘荡的钟声，将作品引入平静与理性的终场，暗示着战争的和平收尾。

《第三钢琴协奏曲》同样创作于战争时期，于第二次世界大战期间完成。梅特纳以德国文学作品中的人物为原型，与斯拉夫式的戏剧性史诗交相融合，在秉承德意志与俄罗斯民族地域风格的同时，将大战席卷而来的阴晦恐怖的浓厚气息揉捏其中，使之成为一部具有史诗般戏剧性的协奏曲。这部具有独创性的协奏曲也常被人们称为“协奏曲式的抒情叙事诗”。《第三钢琴协奏曲》共分为两个大乐章，中间穿插了一个短小的间奏曲。作品中呈现出具有独创性的二十世纪现代元素与纵横交错的织体节奏，无休止的变化赋予钢琴细腻的美感与表现力，赋予演奏者精湛的技巧与力量。

从梅特纳的作品中，我们不难发现其中饱含着的凝练的乐思、严谨的结构、克制的情感、理性的控制与战争无限的可能。乐评家沙宾尼叶夫称赞他是“俄罗斯有史以来第一位真正继承贝多芬天才的作曲家”。毫不夸张地说，梅特纳是二十世纪俄罗斯音乐的一座丰碑。