波利尼：非不能也，乃不为也

张可驹

真正具有划时代影响的钢琴家不多，波利尼却无论如何都是其中之一。他的演奏，几乎直接“标定”了现代风演释的某些概念。但这其中，也包含了让部分听众感到“隔膜”的东西。

波利尼的演奏有时几乎过分冷静。但过去，我读樊慰慈先生的文章，看他描述现场的波利尼，会表现得完全像个“火爆浪子”。于是，我自然向往某日得听“浪子”状态的波利尼。他二十世纪七十年代在意大利演奏贝多芬奏鸣曲的现场录音，应该就是这样的演出。不过，此时偶记，首先想起的反倒是他加演的两首作品：舒曼《幻想小品集》（Op.12）的第二首，以及肖邦著名的《A小调练习曲（冬风）》（Op.25，No.11）。因为，波利尼在此简直是可怕地诠释了“非不能也，乃不为也”的含义——如果他要追求约瑟夫·霍夫曼、霍洛维茨那个时代的某些景观，是完全可以做到的，只是他倾向于不那么做。

诚然，波利尼对音色的塑造追求绝对的纯净与坚实，而并非浪漫派的华美瑰丽。在现场，他的音响中多了几分“热气腾腾”，也由此焕发出不同于录音室中的光彩，不过总的倾向基本保持不变。波利尼弹出的每一个音符都力求清晰、有力（就分量而言，不一定是音量）、棱角分明，更追求将这些品质推向“绝对化”。在录音室中，往往有他的一种“冷”作为调和，效果还不是那样骇人。但在现场，钢琴家以放手一搏的姿态表现这些，效果就完全不同了。老一辈的超技大师，正是在清晰、分明的基础上，通过对音符间距做出微妙控制，塑造出那种超强的推进力与刺激性。这是霍夫曼本人阐述的核心思想，应该也没人能比他做得更好，哪怕霍洛维兹也不行。

要这么做，弹得清楚且整齐如刀切极其重要，否则间距势必是模糊的。波利尼的手指技巧影响了几代人，就这方面的品质而言，当真不让老一辈人专美于前。他对于力量的控制亦然。錄音室中，他凭借这样的控制力，精密地塑造出某些音响奇观，而在这里，就完全表现出一份力随心转的畅快。在舒曼《幻想小品集》（Op.12，No.2）的高潮部分，波利尼信手推出的那一片“摧枯拉朽”，绝对得超技演奏之真髓无疑。然而，相对于老辈名家通过令人屏息的音符间距，配合Rubato（自由速度），着意去制造一些效果和表现，推高紧张度、俘获听者的手法（皆非贬义），波利尼却完全只是自然地宣泄心中的狂热。

因此，在很多时候，波利尼并未走向最巅峰的紧张度，不是因为他做不到，而是因为他单纯地不选择这么去做。对不计其数的钢琴家而言，某些出神入化的超技范儿，实为可望不可及的高峰。但在波利尼的手中，居然还有一份“非不能也，乃不为也”的豪气，确实不愧为划时代的钢琴家。听他弹《冬风》，低声部是如此掷地有声，且一往无前地推进；右手所刮起的，并非寒风中夹杂的美丽冰珠，而根本就是骇人的大粒冰雹。在这样的演奏中“解渴”之后，若想要再满足一次，可能就要翻出列文涅的经典唱片了。