一个全心全意的老师

杨照

孔子你好：

你不会知道，当然不会知道，而且也没几个人知道，我曾经以你为题材，写过一部完整的电影剧本，二十二岁大学毕业那一年。想象中的那部电影，老老实实就叫作——《孔子传》。

你生于公元前551年，距离平王东迁约过了两百年。西周时的封建宗法不再有实质功能，然而旧规矩却还没有被遗忘、被取代。

在你之前，所有的教育都是贵族教育，只有貴族才能接受教育，而且教育的目的并非要让一个人变得更强悍或更有能力，而是要教人学会贵族社会所需的礼仪规范。那就像是修剪篱笆树一样，将每个人的样貌训练成一致，不会像野花野树那样东生西冒的。贵族教育的重点是让人的行为符合其相应的身份。

你一生最大的成就、最大的快乐，以及最深的悲哀都和你的弟子有关。

你自己说：从十五岁开始认真学习了原有的贵族教育内容，然后“三十而立”，三十岁而有了自立的能力。在你之前，“三十而立”的“立”指的是找到一个贵族主人，用自己学会的能力来服务主人;但你的“立”却不是，你在三十岁时成了一个老师，这是你在中国历史上最重要的突破。

三十岁当老师有什么了不起？很了不起！因为在你之前，根本没有“老师”这个行业。原本贵族教育体系里，身份、技术都是一代传一代，世袭父子相传的，不会传给别人。

你创造了“老师”这个角色，不只是中国最早的专业老师，同时也是最杰出的老师。传统上说你有七十二弟子，重要的是，光是有可信史料记载的孔门弟子，一二十个人都有各自不同的个性。显然，你教的，不是一套统一的教材，也没打算教出一模一样的学生。

你的弟子中，我最喜欢子路，所以我写电影剧本才会以“子路之死”开头。那是出自《左传·哀公十五年》的记载，说卫国发生了动乱，太子蒯聩出亡后又回到卫国，要和自己的爸爸争夺王位。蒯聩为了扩张势力，就挟持了外甥孔悝，占据孔悝的城。当时子路是孔悝的家臣，事情发生时他人在陈国。而在卫国的朝廷里还有孔子的另一名学生子羔，子羔看状况不对，逃离卫国，在到陈国去的路上，遇到了正要赶到卫国的子路。子羔就警告子路：卫国情况很危险，不能再进去了。子路坚持：作为家臣，主人有难时，非得尽职救难不可。

仲由字子路，又字季路。春秋末鲁国卞之野（今山东泗水县泉林镇卞桥）人。孔子得意门生，以政事见称。为人亢直鲁莽，好勇力，事亲至孝。除学六艺外，还为孔子赶车，做侍卫，跟随孔子周游列国。他敢于对孔子提出批评，勇于改正错误，深得孔子器重。子路的言行在《论语》中出现过四十一次，是孔子弟子中对后世影响较大的一个。

子路回到卫国，当面质问蒯聩，并火爆地威胁蒯聩，若敢对孔悝不利，他会立刻找人继承孔悝，继续对抗蒯聩。蒯聩被骂得火大了，就派石乞和盂去击杀子路。

两人“以戈击之”，子路落居下风。《左传》中特别记载，打斗时子路的帽缨（绑帽子的带子）断了，于是子路说：“君子死，冠不免。”死前所做的最后一件事竟然是将帽子戴好，然后“结缨而死”。子路至死都不屈从，以“结缨而死”的动作，嘲讽了蒯聩不知礼、不顾廉耻，和自己的父亲争王位的荒唐行为。蒯聩之所以出亡，主要因为他的父亲卫灵公有一名大美女宠妾南子，南子竟然又和另一名男子宋子朝发生了不伦的感情，成为卫国的丑闻，蒯聩要替父亲报戴绿帽的仇，想杀了南子，行动却失败了，反而不见容于卫灵公。

《论语》中也记载过你到卫国时，和南子之间发生的事。南子听说你到了，要求见你，你去了，然而回来后，却被子路摆了个大臭脸。“子见南子，子路不说。”子路在不高兴什么？子路不愿接受你竟然也是个爱好美色，会被美色诱惑的人。他更不愿人家猜测你想透过南子在卫国谋求权位。子路不赞成、不希望你去见南子。被大弟子子路如此摆白了质疑，你只好说：“予所否者， 天厌之！天厌之！”如果真的如此，那就让上天惩罚我吧！

这就是你和子路之间的关系。

《论语》里多次提及子路，每次都显现了他特殊的个性。例如你和四个弟子一起谈话，希望大家说说自己的志向，子路马上抢先回答，说：“千乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅， 因之以饥馑;由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也。”他有自信在三年间，就让一个中型而且陷入危难的国家，翻身变强变好。子路说完了，你笑了。

后来曾点问你笑子路什么，你回答：“治国应该要有礼，子路讲起话来大剌剌的，所以笑他。”你笑子路， 但并没有否定子路的志愿。另外一段，你对其他学生说：“道不行，乘桴浮于海， 从我者其由与。”那是你的感慨，觉得自己的理想无法实行，那干脆漂流海上算了;若真有这么一天，大概只有一个人会跟着你，就是子路。

有人把这话转述给子路听，子路很高兴，高兴你最了解他，他绝对维护老师到底，不离不弃的。有那么一天，孔子要“浮于海”，放弟子们自由发展，却会有一个人打死不去，那个人就是子路。但你还是要夸他一下，对他说：“由也，好勇过我，无所取材。”——你真的比我还勇敢，但你别急你别忙，我还没找到做木筏的材料呢！——简短的对话，再次显示了子路有多性急，也可以看出你特别的幽默感。

还有一段，你又叫颜渊和子路说说自己的志愿。当然还是子路抢着先回答，他说：“愿车马、衣轻裘，与朋友共，敝之而无憾。”最好的东西都要和朋友一起享用，就算被朋友用坏了也没关系。有趣的是，颜渊也回答了之后，子路还用同样问题反问老师你，仿佛是说，我们给了答案，老师也要给答案啊！

子路为什么这样和老师互动，近乎没大没小？因为子路只小你九岁。子路死在戈下那年，你七十二岁，子路也是个六十几岁的老者了，却到老还那么冲动。