记忆旅行者

榛生

（一）

陈如镝女朋友的手，是一双昂贵的手。指甲不够长，用甲片垫长，涂得五颜六色，又分别在上面作画：花朵、龟纹、猫眼，还镶着碎贝母、钻石和小珍珠。小手伸出来，伸长，伸远，久久地看着自己的手，陶醉欣赏。左手小指和中指的指甲间还拴了一根链子，和陈如镝牵手时一定要换成右手，怕手汗氧化了闪闪的镀金。

除了手贵，脸也贵。睫毛、眼睛、鼻子、嘴、下巴，没有哪处没动过手脚、没花过大价钱。有一天觉得自己个子不够高，听说可以敲断小腿骨拉长增高，她也嚷着要去做。

陈如镝对他女朋友不满很久了，经常吐槽。但是办公室的同事说，其实他俩这样是达到了一种生态平衡，绝对分不了手。

陈如镝向女朋友求了婚，月底办婚礼，南子也随了份子，跟大家一起去参加婚礼。陈如镝和南子是同一所大学的同学，现在是同事。婚礼必然会遇见很多大学时代的同窗旧友，南子的仇家也应该在其中，李智，她前男友。

李智有名词混淆症。

谈恋爱那会儿，吃几颗大樱桃，说：“哇，这种舍利子好吃！”

那是车厘子。

说：“那个电影叫《神爸偷奶》。”

那是《神偷奶爸》。

说：“旅游时把便利拍带上！”

他想说的其实是拍立得。

他这个毛病到现在也还没好，对陈如镝和新娘子说：“祝你们白老偕头。”

正确的说法是白头偕老。

白老偕头，好像新婚的二人要提着头一起过到很老。

婚礼结束，南子刚要走，李智在后面喊她：“要不要我送你回家啊？”

“不用，我开车来的。”南子说。她马上跑去发动车子，再不走，李智准会磨叽个没完没了，弄得大家都过来围观。

当年分手也是因为这人太烦了，太烦了，凡事都要达到他的心愿才罢休。买一只冰淇淋，南子不想吃，他会一直磨叽，“这可是哈达根斯啊，哈达根斯不是你最喜欢的吗？”

他把哈根达斯错念成哈达根斯。

其实是一种变相的控制欲。

痛痛快快吵了一架，把他的哈达根斯照着他脸扣过去。“你真是这个世界上最烦人的人！不知道我来月经不能吃凉的吗！”南子说完狠狠地走了。

（二）

南子回到家，无聊的周末下午。“去约个会什么的吗？”邱浩天在微信上叫她去打网球。不想去，又不是称心如意的人，发展下去的结果可想而知。南子恶心的还不是邱浩天这个人，而是他的车。那车，简直没办法坐进去。纸巾、抹布、零食、打火机，到处乱丢，后备箱里堆满过期矿泉水和垃圾，空调一开，一股臭袜子味。开着这样的车还好意思和女人约会？

一车不扫何以扫天下？邱浩天根本不想扫车，也不想扫天下。他怎么舒服怎么来，倒是一派乐天知足的样子。打完网球，一身臭汗坐进车里，随便拿起坐位上的毛巾擦脸——毛巾都馊了。

南子决定去老城区看看外婆。老城区现在成了城市的古董，外地来的游客会特意来这里逛街。外婆家左邻变成了奶茶店，右邻成了拉面馆，只有外婆的旧屋旧得一成不变。这里有南子的童年，整条街的住户都是上帝精选的平民。南子十二岁时，妈妈下岗，去银行做保洁员，精明的人不论在哪里都能拉到人脉，南子妈妈认识了银行的副行长，通过关系把南子送进重点中学。

南子的同学非富即贵。妈妈叮嘱南子：要是有男生喜欢你，你就同他交往吧。

别人的妈妈只会说“不要早恋，要好好学习”。

陋室明娟的南子，人人都知道她只是保洁员的女儿，但是人人也爱悦着她的美貌。南子生日，书桌里塞满男生送的礼物：巨大的绒毛兔子，会眨眼，说一句英文脏话，来自税务局长的儿子何晓聪;一只派克金钢笔，来自中医世家的汪子明;一抬头，一个纸包砸到桌面，打开是一条金项链，坐在第一排的冯永乐对她笑笑，他爸开金店的。

都是过去的事了，她并没有喜欢上任何一个男孩，他们十足幼稚，也十足粗鄙。她辜负了妈妈的期望，她成了“别人妈妈”的女儿：只是努力学习，直到考上大学。

外婆在屋里煨汤，吊子煨的藕汤，永远稠厚的灰紫色汤汁。外公的遗像挂在客厅的墙上，外婆供的小观音放在遗像下的五斗橱上。南子想起小时候，她想要一件别人那样的乔其纱连衣裙，妈妈不给买，外公拿他用了二十年的藤木拐杖跟人换了钱，将连衣裙买给南子。当时穿上漂亮的新裙子，确实从心底里快乐，如今想起，只觉得悲凉又难受。有人在用童年治愈以后的伤口，有人在一辈子治愈着童年。

外婆家的家具都被岁月釉上了一层糖色，南子和外婆一起吃了晚饭。

（三）

翌日上班，同事们开着陈如镝的玩笑取乐。南子不想加入那种无聊的话题，在电脑前做表，聚精会神。

两个实习生在门外探头探脑，见南子回头，又心虚地一溜烟跑了。南子已经习惯了，经常有人特意来看她，围观她有多美。在茶水间遇见那两个实习生，两个女孩子，见到南子都往后退一步，有点害羞。南子冷着脸说：“我有什么可看的？不过一个鼻子两只眼睛。”一个实习生笑着说：“姐姐，我们想买你这条裙子。”手机打开了淘宝，拍照就可以搜索到。

南子知道自己的红颜时代过去了。人说莫让红颜守空枕，可是她并不想同谁恋爱，更不想结婚。如果遇见的都是李智、邱浩天之流，她宁愿独身一辈子。

结婚有什么好呢？她还记得小时候爸妈冷战，在她童年的岁月里他们几乎从沒有好好地说过话。视对方如空气，却又在一起生活了二十年，那是怎样残忍的刑罚，南子真不明白为什么。“为了你！”妈妈说。南子觉得自己有罪，却又不知罪在何处，也许，生而为人就是原罪。

中午在食堂遇見邱浩天。“昨天怎么不和我去打球？昨天我包场！”

南子说：“昨天有事。”

两个实习生也在食堂排队，排在南子前面，转过头看到邱浩天和南子，又窃窃私笑着。吃饭的时候她们俩凑到南子旁边一起吃。“姐姐，那个前辈配不上你呢。”现在的实习生真是不一样了，什么话都敢说，是不想在这公司混了？“姐姐你还单身吧，我们有一个比较好的人也许可以介绍给你。”

南子笑笑，不当回事。陈如镝端着餐盘走过来了，只见他一人端两个餐盘，鸡腿米饭摇摇欲坠，原来他老婆也来公司蹭饭，那昂贵的双手是没办法端餐盘的。

（四）

南子的微信上真的出现了一个陌生人的信息，是那两个实习生说的，比较好的人。

南子没兴趣聊天，对方也开门见山。“咱们周末见个面吧，你想在哪里见？”

南子说：“我没时间哦。”

她讨厌这种见面。

“那我去你公司等你下班。”

在别人看来，是诚意满满的一个人。

南子只想知道两个实习生到底跟他说了什么，让他如此执着。

下班的时候，南子走出办公楼。城市在春末夏初时节总有好看的晚霞低低地漾在远远的天那边，像将融未融的桃子奶昔，南子拿出手机拍照。

走过来一个人。“你好，请问你是南子吗？”

“哟，失敬失敬，老师你好。”南子说。

“怎么知道我是老师？”那人问。

“贵校的实习生介绍过来的人，难道还会是电影明星吗？”

那人笑笑，不说出南子的刻薄。他只问，“我们去喝杯咖啡可好？”

南子想，又来了，都是这样，从天气开始，论斤称两地开始匹配各自的条件，适合的话就开始交往……

南子说：“我不喝咖啡，喝了会失眠。”

那人站了几秒，有点尴尬。

“我先走了。”南子说。

身后的人没有追上来。

到了晚上，那位老师在微信上问南子：“你连我叫什么都不知道，为什么就拒绝我？”

南子笑笑，出于礼貌，“哦，请问贵姓？”

“我叫程力衡。”

“对了，这张照片送给你。”程力衡发来他拍的照片。

南子看到自己站在霞光里，身后的光线逆投过来，她的身影被镀上了银边。

（五）

在南子还是少女的年纪，在那所重点中学里，也有一个同她一样的人，那是学校食堂主厨的儿子。

他从不和南子讲话，南子也不同他讲话。似乎他们之间有一个天生的秘密，如果讲话，秘密便会被说破。因为知道对方和自己是一样的，从自己的群落寄生过来的另类，不得不严守着界线，保持缄默，也说明他们没有结盟，没有结盟，那么平民便还保有着平民的尊严。

但是南子生日那天，他还是送给南子一张贺卡：“祝你生日快乐。”他用水彩颜料在卡片上画了一张风景画，画得极细致，可见极用心。颜料把卡片弄皱了，卡片又被压回平整，可见是很久以前就开始画，然后放在厚厚的书本下，用了很长时间把卡片的皱纹压平。

他长得眉清目秀，个子高高，手脚长长，眉心一颗黑小痣，俗称草里藏珠。

如今这位程力衡，不知为何让南子想到那个人。也许是他们骨子里的倔强、同她一样的清高、独有的自知之明……是有点像。

不是有点像，是真的是他，可是那又能怎么样？

“你拍得真好，谢谢你。”南子说。

程力衡没有说什么，聪明的人都懂得知难而退。礼貌的谢谢，代表着疏远和距离，也代表着一切的结束。

周末，南子去外婆家喝汤。外婆一个人住也有十几年了。外婆是不怕寂寞的，连小猫小狗也不养一只。“清静，最好。”外婆说。

实习生发过来程力衡的微博，极力向南子推荐她们的老师。打开看，并非是一个无趣的人。

有趣的灵魂，是需要点耐心才能了解到的啊。但是如果我并不想耐心去了解，甘愿承担错过一个有趣灵魂的损失呢？

如果，我只觉得清静是最好呢？

“那也随你吧。”外婆一定会这样说，“直到有一个人啊，让你觉得，你可以不要清静，非得和他在一起。”

南子想哭出来。小时候，受了委屈，南子会把头埋在外婆胸前，外婆会说：“哭吧，随便地哭，你可以想哭多久就哭多久。”

南子走出旧旧的老街，夏天快到了，晚霞不再那么浓郁。她撑起伞，走进太阳里，却像走进浩荡无边的大雨里。