关不住的伊能静

林夏生

鉆戒： MCLON 曼卡龙。礼服： SYU SYU HAN

你是关不住我的

天空是关不住鸟的

海是关不住鱼的

……

前段时间，上海草莓音乐节上，在歌迷的呐喊声中，伊能静将麦克风高举过头顶，化身暗黑系的先锋歌手，唱起了那首冰冷又迷离的《关不住》，跟以往人们在综艺中看到的那个伊能静判若两人。

年轻的歌迷们在微博上不断转发伊能静唱这首歌的视频，惊叹这极其前卫的电子音乐竟是伊能静二十年前的作品。

在人潮的巨流里漂流

刚出道时的伊能静甜美乖巧、妆发精致，一双无辜的小鹿眼仿佛会说话，像是童话世界里的洋娃娃。唱片公司把她包装成当时最受大众欢迎的玉女偶像，定位是楚楚可怜的“悲伤朱丽叶”，或者“落入凡间的精灵”。

然而现实生活中的伊能静并不是什么公主，从小父母离异，为了挣钱养家，她十七岁便闯荡娱乐圈。

她曾在文字中这样描述对自己的认知：“害怕自怜，害怕眼泪，害怕想说故事，害怕看不清楚而沾沾自喜。”在她的讲述中，她的青春没有梦想，生命更不由自主，“完全在人潮的巨流里漂流”。

朱天文曾说她是“青春的残骸”，侯孝贤则欣赏她的“既世故又纯真”，两人言语之中的宠爱，指向的正是伊能静身上独一无二的冲突性。伊能静也意识到了自己与其他女歌手的不同，在后来出版的散文集《生死遗言》中，她这样写道：“我总希望远离人群保持清醒，并毫不隐瞒自己的不合群、难接触。”

1993年，从英国游学归来的伊能静开始思考自己的音乐方向，她找到了张雨生。某种意义上说，他们俩是一样的人。张雨生不会顺着潮流走，他知道自己在做什么、要什么，而伊能静迫切地想要脱离偶像歌手这个定位，做更丰富、更有内涵的音乐。

张雨生是第一个认可伊能静会写歌的人，他不仅鼓励伊能静做自己，还和黄舒骏一起为她打造了专辑《下大雨了，春花开了》。在这张专辑里，伊能静告别了少女偶像的标签，在音乐中第一次勇敢地展现了女性意识的觉醒，在张雨生创作词曲的《后现代女性》里，她唱道，“如此后现代女性，慧剑斩断宿命的牵引，尽管喜尽管悲尽管跑尽管飞，才能活得出自己。”

先锋性并没有为这张专辑带来突出的市场成绩，但伊能静非常喜欢这样的音乐质感，当时的她清醒地知道自己想要做什么样的音乐。也正是因为她的这一份笃定，才有了后来与陈珊妮、许常德、蔡健雅等更多音乐人的合作。

上衣、半裙： SYU SYU HAN

永远站在时代的前面

更大的转折发生在千禧年。在那之前，受亚洲金融风暴的影响，台湾地区经济陷入低谷，对于不确定的未来，每个人都陷入了茫然，但又期待着新世纪能打碎一切阴霾，以崭新的面貌到来。

就在此时，伊能静推出了极具科技感的电音专辑《关不住》，至今，这张专辑仍被许多乐评人视作华语乐坛电子音乐的先锋之作。伊能静给自己、给乐坛，留下了不寻常的音乐轨迹：和人文色彩浓重的音乐人合作，赋予作品更深刻的内涵;在不插电还不流行的年代，就开始做不插电演出;撕下大众在她身上贴的标签，用极具实验性的创作换来自己的音乐新生……

比起考虑市场在流行什么，她更想去探索一些跟世界对话的不同方式。“我要成为一个勇敢的歌手，”伊能静说，“我不愿意服务于时代，而是希望自己永远站在时代的前面。”

音乐上，她重获新生。与此同时，她也获得了自己人生中最珍贵的礼物。

新世纪的礼物

《关不住》发行的第二年，哈利出生了。

哈利从小喜欢画画，伊能静就陪他到处逛美术馆。无论到哪一个城市，看展都是两人行程中不可或缺的一站。

五六岁的时候，哈利开始写小诗。让伊能静印象最深刻的一首诗是这样写的：“茶之苦，苦入胃。虽是苦，能养生。”她觉得哈利关注的角度怪异又有趣，也第一次发现了儿子小小身体里的“老灵魂”。

她曾与小哈利约好，每周六都要一起看电影。母子俩甜蜜的“周末约会”一直延续到了哈利14岁的这一年。有一天，哈利忽然和她说，想和同学去看电影。那一刻，伊能静知道，他长大了，而她要慢慢地放手了。

也就是在这一年，哈利告诉伊能静，“不要用你的过去来定义我的未来，因为我的未来你没有去过。”这句话给了伊能静很大的震动，她说：“我开始反省自己。是啊，他们是属于未来的，而上天（只是）把未来交到了我们的手里。”

伊能静说这种母子关系是“彼此成全、彼此成就”。她隐约在哈利身上看到了久违的自己——是为了谈恋爱而放弃侯孝贤的《悲情城市》的那个叛逆的伊能静，也是顶住市场压力坚持做自己喜欢的音乐的那个执着的伊能静。

更让她感到骄傲的是，自己不愿意盲从于时代但乐意回馈时代的那股意气，在儿子身上得到了延续。

对妈妈来说，“很酷”是一个很高的评价

长大后的哈利热衷于公益活动，也喜欢用更个性的表达去传达善意。伊能静发现， Z世代（1995-2009年出生的一代人）都像哈利一樣，更放松、更自由、更尊重个人化，也更愿意奉献。他们一点都不幼稚，也不那么焦虑于名利，他们希望以自己的天赋来让未来的社会呈现多样化。

于是，伊能静成立了艺术创作社区“Their Space”，计划孵化出一批艺术、音乐、时尚、视觉领域的人，她希望尽自己的能力，去帮助那些像哈利一样热爱艺术创作的年轻孩子，让他们的才华落地。

如今，伊能静的团队里，半数都是Z世代的孩子。音乐助理，刚从伯克利音乐学院毕业;VLOG拍摄团队的两个女孩，都是英国皇家艺术学校的在读研究生;正在为伊能静的新唱片封面做概念设计的男孩，今年才刚刚考上英国皇家艺术学校……

耳坠、戒指： JCJ。高跟鞋： VITTORIO VENTURA。半裙： OSA。衬衫： SHOWROOM PLUS

她为年轻人提供一个创作的平台，而他们也正在塑造着一个全新的伊能静。这次她参加草莓音乐节的两套服装，就是出自两位刚满22岁的女孩之手，柔软面料与金属配饰的矛盾，温柔与冷酷的对立，将伊能静身上的冲突性展现得淋漓尽致，这些有故事的衣服，让她在舞台上更有力量。

赋予伊能静力量的还有哈利。在草莓音乐节的舞台上，伊能静首演了儿子为她创作的《Star Map》《My Love》等歌曲。

演唱会结束后，她把视频发给了远在国外的儿子，而哈利的评价是，“嗯，很酷。”伊能静高兴极了，“要知道，对妈妈来说，‘很酷就是一个最高的评价。”

戒指： HEFANG、MOON WILD。珍珠水晶耳坠： Midnight Opera House。珍珠踝靴： CHINCHIN。网纱半裙： LEFT FIG。短袖T恤： ANMANI

《女友》对话伊能静

《女友》：时隔二十多年，再回到音乐节的舞台，有什么感受？

伊能静：真的很久没唱过Live了，四十分钟这么长的个人solo也很久没有尝试过了。说真的，到我这个年龄，还有机会站在舞台上，唱的歌现在听起来也不觉得过时，这就够了，也证明了当时我的勇敢是对的。所以在舞台上玩得开心最重要。

《女友》：在你的演艺道路上，最重要的转折点是什么？

伊能静：我觉得转折点永远都是现在。像草莓音乐节，就是个很大的转折。在这个行业这么久，还能重新站上自己热爱的舞台，我觉得就是一个很大的转折。

《女友》：对你来说，最完美的一天应该是什么样的？

伊能静：米粒上学我上班，我下班正好可以接她放学，然后我们一起玩一玩，享有一顿美好的晚餐。孩子睡着以后，跟先生散散步、聊聊天，看一场深夜电影。这就是最美好的一天，有工作，有孩子，又有爱情。听着简单，实现起来却很难，因为大家都太忙了。

《女友》：你相信命运吗？

伊能静：相信。但是我也相信，善的意念可以改变命运。命运不是电视剧里说的那样，我上辈子欠了你的。命运是原生家庭给你带来的东西，是你不能选择的。但我觉得与其说是命运，不如说是一个人的性格决定了很多事情。比如说你是个执拗的人，一直困在这种个性里，你就走不出命运。一旦你的性格发生改变，不再为某件事情钻牛角尖，也许命运就发生改变了。

《女友》：今年参加了不少综艺，有什么不一样的感受？

伊能静：我很喜欢今年参加的几个综艺，包括记录兄妹成长的《我的小尾巴》，关注重返职场的妈妈群体的《上班啦！妈妈》。《我的小尾巴》让我看到孩子独立的可能性;作为一个重回职场的妈妈，通过《上班啦！妈妈》这个节目，我对爸爸在家庭中的角色也有了新的认识——他绝对不能只是一个爸爸，而应该成为孩子的另一个妈妈，他应该去参与所有妈妈该参与的部分。我现在参加综艺，会选择我喜欢的类型，这些东西会让我自省，也会给我带来很多成长。