有没有主人的耳朵？

幻听，发生在第二次进园子。“从那一刻起，我知道我出了问题。”

哪一刻？就是“秋风吹来”，树叶“有规律地沙沙乱响”，钻入“我”耳洞的时刻。这是一个时空的转折点，它将使人物听见自己，但这同时又是个“问题”，因为它打破了世界的秩序感，并占据了秩序管辖的权力疆域。也就是说，人物被这突如其来的“幻听”搞疯了，他无法生活在人类经验之外。

还能怎么办呢，脱离困境的唯一方法就是：找到源头，归还“噪音”，从此楚河汉界，互不相扰。于是，一场艰苦卓绝的“搜捕”行动得以展开，伪装一层层退去，真相一步步逼近，然后小说径直宣布：这都是误会！罪魁祸首既不是银杏，也不是玉兰，而是那“看不见”的柿子树。

我知道“看不见”很可疑，不然就无法解释挂在树枝上的柿子和树下那个女人，但我也相信当事人是真的看见了——幻听”已然越过感官的界线，直抵“幻觉”。这一叙事路向的转移，无疑获得了巨大的收益：人物在视域性景观中得以“自由”。

对于一篇幻想小说，自由很重要。自由就是超验，就是不再蝇营狗苟于现实的地面，它要飞起来，它认为：飞不仅仅是一个姿势、一个动作，还是发现和完成自我的基本途径。对此，作者信心十足，他为人物精心建造了一块内在的飞地，在这块飞地上，另一个世界的形象渐次显露。

一个宁静的中年女人，还有女人的儿子——显然患有忧郁症的小伙子，再加上面临“精神分裂”的“我”，三者如雕塑般僵硬。假如某一天夜晚，你看到了其中的一个，也就相当于看到了另外两个。这不是耸人听闻，这是关于我、关于我们的最大真实。喧闹的时间慷慨奔流，但在时间的拐角，总有一双眼睛在沉默，在凝视，在倾听。与女人和小伙子相比，“我”是后来者，但这有什么关系呢？他们的精神底部其实只躺着一个人：我。

我不是“我”，是从“我”中抽象出来的生命本体。或者说，我就是我们所有人。至此，作者完成了他对现代人精神症候的普遍性确认。那神秘的声音也找到了它真正的宿主，不是柿子树，而是人物自己。

这又是一场天大的误会，找来找去，竟发现始作俑者是自己。既然“我”已经归案，“还回声音”一说便无从谈起：“我的幻听消失了。”怎么能不消失呢，幻听在光滑整全的生活镜面上是个“异类”，是不合时宜的闯入者，是需要治的病，然而，在不为人群注意的意识深处，它又是正常的，明晰的，被疼痛和创伤彻底证明的。它是实实在在的“真听”。

看起来事情已经解决，但“我”和“我”背后的作者并没有就此止步。想象还得继续，新的议题亟待处置：悬停在生命死角的我们必须要医治。

人物走进了崭新的段落和崭新的心境：“现在不太一样，我对路上遇到的灰喜鹊说，你好。每说一次你好，我的心就会澄澈一些。你好，你好，你好，污秽的身体一点点变得轻盈。”这是好事啊，他一旦卸掉“幻听”的包袱，就很快从此前的短暂语言“休克”中恢复过来，交流的本能再次勃发。然后，他对小伙子说：“你好。”

小伙子是中年女人的兒子，他因父母离异而产生心理障碍。面对“我”的“说”，他的姿态是“不说”，或者他的“说”是“看”，是凭借目光和目光里的色彩与这个世界交流。谁也不能否认他是我们的一员，具有现代人意识创伤的共性，但请注意，他与“我”与女人与我们还是有根本的区别，就是他发现了“柿子”，“鲜红的柿子”。“我”也发现了柿子，但柿子在我眼中是被缉拿、被审判的客体，而在小伙子的眼里，柿子就是他的主人、他灵魂的牵引者。“他的目光是有折线的，呈阶梯状，如果谁的轻功好，会沿着这条折线走上去，稳稳地蹲坐在更加鲜红的柿子旁边。”圣经中伸向天堂的那架梯子放在此处丝毫没有违和感，柿子已经不再是柿子，而是幻想中的神的光。

很抱歉，把对该小说的解读引向宗教救赎不是我的本意，要怪只能怪作者，他在有意无意地误导我们。当然，你看出来了，我是在跟作者开玩笑。而且他的所谓误导，充其量也不过是对“天梯”的戏仿，对于小伙子的拯救，他另有安排。可话说回来，这个戏仿并非毫无价值，它明确地告诉我们：没有希望之光，就没有拯救的可能。

是的，光是人类心灵荒漠上不可或缺的指引者，它隐蔽而持久地竖立在我们精神生活的至高处，它发出号令，指引远方。我们跟从它，就是跟从生命的本义。小说的“逐光”之路也由此开启：“我”替小伙子绷好纯然洁白的画布，他将在其上重新涂染生命的颜色。这是对小伙子的拯救，也是对女人和“我”的拯救。

但我对这次“完美”的拯救行动仍存疑虑。原因是，这种小布尔乔亚式或中产阶级趣味的拯救之于小说，会不会成为一种想当然？小说使社会获得自我意识的功能，是否在这种想当然中被贬损，被弱化，被驱逐？也许是我想多了，但小说的后半部分给人的感觉的确是虚弱的，它并没有为“救赎”提供有力的心理和现实依据，小伙子的华丽转身更像是作者和“我”合力导演的舞台剧。站在台上的小伙子如木偶般被移来挪去，直到剧终人散，仍一脸茫然。

发现这一点是令人沮丧的，作者为了安慰我们，另外编排了一段“张冠李戴”的演出，一个学生扮演老鼠，在改编自加缪《鼠疫》的剧目开篇，说了一段卡夫卡《地洞》的台词。我认为，这段台词遗漏了最重要的一句：“只有当你用主人的耳朵去听的时候，才能听得到。”人物在小说行将结束时的回答恰与此形成呼应。

一个女生问我：“老师，你在想什么？”

我大声回答说：“耳鸣。我的耳鸣消失了，但我不知道它还会不会回来。”

闪烁其词的背后，可能是《雕塑造型》刻意回避的一个基本事实：到目前为止，小说还止于“造型”，至于这“造型”何时能长出生动的纹理，取决于它有没有“主人的耳朵”。

作者简介：王朝军，笔名忆然。青年文学评论家，鲁迅文学院第36期高研班学员。山西省作协首届签约评论家、第七届全委会委员。获2016-2018年度赵树理文学奖？文学评论奖。曾任《名作欣赏》副主编，现供职于北岳文艺出版社。在《文艺报》《文学报》《散文》《北京文学》《长江文艺评论》《小说林》《黄河》《山西文学》等报刊发表文学评论及随笔若干。出版有评论专著《又一种声音》。