一生一次少年侃

唐棣

奥威尔总结出过四条写作动机。自我满足、审美追求、还原历史（真相）、政治目的（顺序不能颠倒）。说实话，我是冲着 “如有情节雷同，请君对号入座”去的。这篇作品属于第三个阶段“还原真相”。大概算了一下，距小说第一次写完到现在，至少十年。十多年前回忆这些事，我能做的，只是把感动自己的瞬间，一个不发放，全记下。写下的过程，就是“沉浸式”地活了一遍——写作最大的美妙就是这个。

原文最后一节影响整体结构，于是被我拿掉了。还好有机会，让我把它原封不动放在这里，它可以证明我所言非虚——

这一节，无疑为了满足我唠叨的欲望。我想把在这种重复、堆叠的叙述过程中产生的感觉说一下。通篇下来，我犯了一个毛病，叙述在这篇文字上，太依赖“回忆”这个不可靠的东西了。回忆着，写着，陶醉着，但到头来，发现事与愿违。哪怕力求迫近现实，多年前的现实，回忆却依然在某些片段里，止步不前。情节的发展陷入情绪怪圈。关于小学时代的一些事物：墙缝，地盘，打架，早恋，贴纸等，都是我为迫近现实所做的努力。这些东西越多地出现，记忆越真实。这也是我在那些年关心的，记忆与写作的关系——有那么点儿自我表现的劲头儿。他们每个人全是“我”。开始时的狂欢是真的，结尾处的失落也是真的。不，我可能欺骗了自己，我把好的说成更好，我也把坏的说得一无是处。风凉话、俏皮话、荤话、脏话，此起彼伏。

“少年侃”作为一种风格，是英国作家戴维·洛奇用来形容《麦田里的守望者》的。“一生一次”并无夸张，我想，这是对那段生活的一个纪念。我做到了写每个人都毫不掩饰，于是他们都成了这副鬼样子：冲动、干脆、直接、蛮干，一切不喜欢的，觉得没劲的，都“去他妈的”！我就在故事里撒泼。这篇作品献给这些少年。前几年，在老家偶尔还能遇上他们。我没有勇气走上前，他们似乎也不认识我。大家的面目改变到无法相认了吗？我们就这样擦肩而过。这个复杂的情绪一直埋藏在我心里。

也就是在我写的这段日子里，我妈逼着我周末上美术班。我特别不爱去。一点也不喜欢素描、水粉、水彩，直到小学毕业忽然喜欢上了国画。到现在，我还喜欢看水墨画，却始终说不清理由。

水墨画有意思在哪里？跟纸有关。纤维丰富的宣纸可以展现出一幅画的过程。它保留了一层一层的晕染痕迹。西方绘画里看不出原来的样子，颜料遮盖颜料，只见结果。后来一有机会，就去观察一些水墨画家朋友作画。他们画画的时间通常很久，隔几天，上色一次，随即站远，感觉一番;隔几天再上一次色，再看。不断反复，最后成画。创作的前后顺序，在画上全部呈现出来，遮不住。看画也就是看这些。

我反复写一部作品的目的也差不多。在这个过程中，不断观察和反省，找到真正想说的话，发现自己没那么理解的人。这篇讲了故事，也讲了情感。文字在我看来不太分题材，虚构和非虚构都一样，意思到了，情感足了，就该刹车。知道自己什么能写，什么不能写是对的。写好写坏，不好说。文学或艺术的标准一直在变。模糊有模糊的好，像作者筆下的世界，黑或白，都太单一，也许“灰色”才是最好的质地……读小说、看电影、读字帖、翻老画，这种事也都一样，背靠着回忆，做春秋大梦，看别人，更是见自己。所以，一个作者最好别自大地认为，自己说的唠叨话，会有人想听。

反正，我是从来不敢这么想。