春天的自问自答

2020年2月1日 星期五

问：现在是晚上十点多了，我又从你的身体，确切点说是从你的脑袋里钻出来了。别人都睡觉了，反正你也睡不着。这些天，我总是看着你呆呆地等时间消逝在更黑的夜里，还不如和我们聊聊天。我希望你能坦诚一点儿，就像在澡堂子，把自己脱光。你虽然中年了，但还没像那些中年油腻者那么讨厌，所以也不必遮掩。有一说一，我不是法官，也是不是审判者，我就是另一个你，你也是另一个我。我在你的身体里，和你年龄一样大，但被你发现的比较晚，最近才被你安置到了脑袋里，但那里乱七八糟的，说实话待着也很难受，丝毫不比你因为疫情蔓延而被迫躲在家里令人不爽。蔓延的疫情给我们这样一个机会，接下来的一些日子，我会经常来陪伴你，烦恼你，希望不要见怪。好了，你准备好了吗，我们可以开始了吗？

答：准备好了。开始吧。

问：我们相识这么久了，以前你都见不到我吗？不是我不在你身边，而是你根本看不到我，说不好听的，是你太忽视我了。

答：你说得也对，青春年少，白衣飘飘，意气风发，那么多正在成长的胸脯和长腿，大把的时间和那么多无处安放的青春，只能在篮球场上跑得驴脸淌汗。然后和几个男孩一边抽烟一边聊聊女孩，或者应付老师留下的山一样的考卷，有那么一点儿时间，还要睡觉，谁有工夫理你。

问：但我不一样啊，我可是一直注视着你，都是你在需要我的时候，我才出现，我还不算讨厌吧？

答：不讨厌，来得正是时候。

问：今天是初八，以往都上班了，从初一到今天，实际上已经不能再像平常一样自由出行，你们在家里适应吗？

答：不适应，生活节奏突然改变，宅在家中看似平静，照顾家里人的情绪，内心的烦躁也会被暂时压抑一下，但烦躁是很显然的。越想回避，它越往外冒。你发现没有，互联网时代虽然大家觉得获取信息更方便了，但想获得真实的信息反而更难，各种真伪信息混杂一处，令人眼花缭乱心境不安。外面的世界什么样，我们了解的并不真切，我们只知道疫情很严重，每天被感染者的数字和死亡的数字都在攀升，社会现象也很乱，心态更难平静。

问：这么糟乱的外部环境，还能静下心来读书吗？

答：开始的时候，我试着去读小说，但不太好进入状态，我在书架上拿了一本卡尔维诺的《如果在冬夜，一个旅人》，卡尔维诺这本小说特别有名气，我第一次读的时候书名还是《寒冬夜行人》，这次却很遗憾，我只看了一个开头就放下了。

问：为什么呢？

答：他开篇就写你阅读的这是卡尔维诺的大作，并让人先放松一下，然后集中注意力。说实在，这种疫情时期，真的很难放松，无论采取什么样的阅读姿势，坐着、仰着、蜷着或者躺着，就像卡尔维诺说的那样，理想的阅读姿势是找不到的。所以就把它放下了，虽然在这个疫情蔓延的时间里，在家读书可能是一种比较安全的行为。但也不必强求，顺其自然吧。

2020年2月2日 星期日

问：昨天晚上有人在微信朋友圈发布药店已经可以限量购买酒精了，你今天去买了吗？

答：我昨天熬夜写作，今天起来得比较晚，醒来时已经上午十点多了。拿手机点开视频一看，吓了一跳，药店门口排着长队，还有打仗的，一个老太太被推倒在地，在哭。我不太爱凑热闹，也感觉这种盲目哄抢的行为很不好，政府和商业机构缺乏理性引导，媒体也没有发挥好作用，必然会导致医疗资源紧张情况下的挤对。

问：你要是起得早，是不是也会去？

答：我肯定不去，我宁可在家圈着。百姓的恐慌心理造成行为的不理性。乌合之众，盲从，没有独立思考的能力。而且这个疫情要避免群体性聚集，好不容易把人限制到家里，通过这个信息又把人聚集起来，这不是好事。还有那些抢购双黄连的，非典那年，抢板蓝根，真是无奈，都不长记性。非典那年的疫情，也很重大，它到底给我们留下了什么经验和教训，都没有仔细反思。

2020年2月4日 星期二

问：疫情正在严峻起来，你怎么还带孩子出去玩？不出门不行吗？

答：不行，不出门走走容易制造家庭矛盾，有些人在家憋得难受，要找发泄对象，这时候，我通常会变成一个撒气筒，出来放放风，透口气，能缓和不少。昨天傍晚吃完饭，我们去了湘江公园，堆个雪人，孩子说，应该给雪人也带个口罩。

问：你可以写书法、看书，你不是还能篆刻吗？就这个假期，好好练练，提高一下自己吧。

答：总弄这些也会烦躁和无聊。吃饭还得总换换样呢，是吧。

问：那就哄孩子吧，我看你还比较喜欢小孩子。

答：严峻的疫情剥夺了孩子亲近自然的权利。在家里看他百无聊赖的样子，我就扮成导游，带他从卧室到客厅再到阳台，进行短暂的“穿越旅行”。“水乡温泉镇”是一个虚构的没有被疫情感染的净土，这个名字来自电影《汽车总动员》，那是拖车板牙的故乡。在小镇的“阳台山”上，略有凉风，但可以看到四通八达的公路网，山脚下就是孩子小学校的操场，在那些没有病毒的日子里，我有时候会看到他们一群小孩子在操场上打闹，那是阳台山上最好看的风景，但这种欢乐的时光，已经好久没有出现过了。小镇的“图书馆”，也是本次旅行规划中的重要一项，“图书馆”中藏着上千册历代大师的图书、绘本以及名人墨迹，它们分门别类地放置在木质书架上，孩子曾喜欢“图书馆”收藏的一本由意大利作家卡尔维诺编著的《意大利童话》，我常常用这本書哄他睡觉。博尔赫斯说图书馆应该就是天堂的样子，按理说，在这个小小的天堂中，足够他消磨无聊的时光，但他却不喜欢，他更钟情于电子游戏展现的视觉世界。家里养了一只叫艾米丽的小猫，在这次旅行中，变成了“小镇野生动物园”里唯一能够参观的“野生动物”。旅行中的晚餐还算精致，中西结合，荤素搭配，营养均衡，但他更喜欢吃鸡蛋炒饭。餐饭期间，孩子喝饮料，我喝白酒，妻子喝红酒，碰杯祝贺，终于可以一起旅行了，说完再也绷不住了，都哈哈大笑。饭后，在温泉小镇，又体验了一下洗浴，最后在号称五星级的卧室大床上哄他睡觉。一日的旅行到此结束。

问：你还教他写书法吗？

答：偶尔说说，但他的兴趣点完全不在这上，今天找了块石头，给他篆刻了一封名章，让他写一幅书法作品，参加一个为抗击疫情而发起的少儿书法线上展示活动，他写的“春天来，樱花开”六个大字，写得还不错，孩子有童真，在字的造型和感觉上，特别有趣味，这种感觉长期按照传统方法训练出来的书法家很难搞出来。搞艺术的人，最稀缺的就是童真，现在的艺术家都是被酱缸浸泡过的，失去了艺术最本真的东西。

2020年2月8日 星期六

问：红十字会在疫情中登上舆论的风口浪尖，你给他们捐赠了吗？

答：没有，红十字会这次又被人质疑了，事情能实锤，说明他们没有了公信力，老百姓已经不相信这些事了。救灾是政府本来就应该做的事情。我们小民能管好自己就不错了。我家里原来存了一部分口罩，在疫情爆发前几天，让我媳妇给一个来打扫卫生的阿姨了，也算捐助了吧，就是超前了一点儿。

问：你怎么看李文亮之死？

答：我昨天在夜里一直关注这个信息。我不能说李文亮是一个英雄，他做的事情很有可能他自己也没有意识到他的时代和历史意义。他被约谈，被污蔑是造谣，这是网民聚焦的一个焦点，这相当于不让人说话，限制发言权，没有言论自由。导致的后果就是疫情蔓延扩散到今天这种地步。李文亮被赋予了符号性的意义，被称作吹哨人，这是李文亮的意义。

2020年2月13日 星期五

问：现在哈尔滨有什么变化？

答：从今天开始小区封闭了，不让出门，管理更严格了，一个家庭每两天只允许一个人出门买菜。

2020年2月14日 星期六

问：翻译家戴骢去世了，你读过他翻译的作品吗？

答：我看新闻了，戴骢是七日在上海去世的，八十七岁。我读的布尔加科夫的《大师和玛格丽特》、巴别尔的《骑兵军》和帕乌斯托夫斯基的《金蔷薇》都是他翻译的。布尔加科夫和巴别尔我都特别喜欢，很大因素在于戴骢先生的译笔。中国文学和中国作家以及读者应该感谢这些优秀的翻译家。比如李文俊先生翻译的福克纳《我弥留之际》、罗念生的荷马史诗《伊利亚特》，优秀翻译家对中文以及中文写作的贡献不亚于盗火者，老一辈翻译家工作不仅认真，而且工作条件也很艰苦，戴先生的很多译作都是在厨房里翻译出来的。看过一个采访戴骢的报道，说他在上海的房子并不宽敞，宽敞的给了女儿，他和老伴一起住一个小房子，老伴喜欢打麻将，就得把大一点儿的卧室让给老伴打麻将用，他只好躲到厨房里做翻译工作。这是不是有点委屈老先生了？

问：你喜欢《大师和玛格丽特》和《骑兵军》的什么呢？

答：作家写作要对自己内心高度负责，对现实不屈服，通过文本抵达真实。布尔加科夫生活在苏联的高压时代，在高压状态下，用一种曲折的方式反应了现实中的真实。《大师和玛格丽特》写得很魔幻，如果他再用托尔斯泰的写作技术，已经完全表达不出他内心对这个世界真实的判断。因此，他选择了一种前辈作家没有使用过的表达方式，恰如其分地表现了那个魔鬼横行的世界;巴别尔相对于俄罗斯小说庞大笨拙的文本，他应该属于异类，但总体上说，巴别尔还是相对写实的作家。他对战争的描写十分残酷，他用一个儿子给母亲写信的方式，讲述了战争中父亲和儿子的悲惨故事：父亲参加的是邓尼金的“白匪”部队，是红军的敌人，儿子是红色骑兵军的一员。在一次战斗中，父亲抓住了自己的儿子，然后在儿子身上一刀一刀地往下割肉，一边割一边骂，一直割到亲生儿子死去。后来，红军中的另一个儿子，捉到了这个父亲，把父亲打死了。这个父子相残的故事何其残酷啊，巴别尔写得很冷静，让人不寒而栗。他的作品特别有力量，因为他太直接反映现实了。

2020年2月17日 星期一

问：你最近对白酒很感兴趣，每天都喝点儿吗？

答：不是最近，是坚持了几个月了，几乎每天都喝一点儿，基本不会超过二两，今天晚餐买了螃蟹，蘸酱菜，餐桌比较丰盛，更要喝一点儿是吧。

问：网上说白酒能防疫，你觉得可信吗？

答：基本上没有什么科学根据，75度的酒精可以杀菌，但53度的白酒还没那么大的作用，这个时候不能迷信，要相信科学。但是酒在中医药里面是一种药引子，估计是能提高药效吧。喝酒要适量，量力而行，不能太过，否则伤害很大。我喝点儿酒，活跃一下身体的血液，否则体寒。

問：喝酒有助于写作吗？

答：有那么一点儿，但那是短期行为，长期坚持写作更需要智力、毅力和体力三位一体，不能光靠酒精刺激，更要保持充沛的体能和大脑思维的灵敏。喝酒对写诗歌有好处显而易见，诗和酒混合在一起就有一种浪漫主义色彩，杜甫《饮中八仙歌》，八个人中贺知章、李白都是能喝酒的大诗人，张旭是书法家。对于像书画这种艺术创作，喝点儿酒可能笔下会产生意想不到的效果。王羲之《兰亭序》就是酒后之作，据说酒醒了就怎么也写不出那种神采了，唐代的张旭、怀素啊，这些人的传世之作很多也是酒后的作品。书法和写意类型的中国画，需要很多“意外”的发生，也就是创作中的偶然性，这让人回味无穷。写小说，也存在写作过程中的偶然性，灵光乍现的几笔，都是不受作者控制的。

2020年2月18日 星期二

问：快递收到了吗？

答：收到了，是一堆过期的《世界文学》。

问：要不是对文学感兴趣，或许没有人订《世界文学》这种刊物，好小众。昨天你在稿纸上写作，怎么不用电脑？

答：今天所有的文学刊物都是小众的，也是正常的，文学是大众的吗？据说上世纪80年代有过文学狂热的时候，我没赶上那个时代，很多前辈都很怀念，但这已经没有意义了。时代在变化，文学终归要在喧嚣中变得孤独。过去都用手写，现在只有少数老派的作家在用手写了，我找一找手写的感觉。有电脑之后，有手稿的作家越来越少，过去的作家手稿如今越来越珍贵了。我去年“十一”在齐齐哈尔一个旧书店买了十本大稿纸，第一次用，写了一个短篇小说的开头，先起名字叫《蛇吃土》。已经写了五千多字了，感觉手写思路不堵塞，挺好玩的。我现在还保留了2000年代写的小说手稿。那时候上大学，也没有电脑，几乎都是手写，再到网吧敲成电子版。那是一段挺值得怀念的旧时光。

2020年2月25日 星期二

问：昨天是二月二，二月二龙抬头，理发了吗？

答：没有，早上看手机上朋友发来的短信，再到窗前看看外面，就算龙抬头啦！我没有出去理发，头发的长度还能忍受，再说理发店都关门呢，只好在家用剪子在鬓角处剪了两下，意思一下吧。我看到在武汉工作的一些女护士，都把一头长发剪成了假小子状，还挺让人心酸的。

问：你出去跑步了？

答：是跑步了，但没有出门，就在家里跑的，从客厅跑到厨房，再跑到卧室，洗手间，反反复复，跑了6公里。用了47分钟，平均配速7分46秒。很慢，几乎创造了历史最慢的配速。但运动效果还好，出一身汗，提振精神，一会儿接着写作。

2020年2月28日 星期五

问：昨天说到写作，你在写什么呢？

答：开始写一个中篇小说，从去年开始对中篇小说发生兴趣，觉得中篇的篇幅更容易展开，也不像长篇那么对体力要求那么高。但一些欧洲作家的中篇小说写得也不短，有的都十来万字，比如我正在重读的黑塞的《德米安》，以及他写佛陀的《悉达多》，篇幅都类似于我们所说的小长篇了。

问：前几天修改的《无名之辈》是多少字，改得满意吗？

答：这篇小说三万多字，修改小说的过程比较痛苦，修改后还是有收获的，给朋友看过，说是完成度高了。这个小说从去年三月份就开始写，一直到十月份才写完，放了几个月，再看，再改，还是有进步的。

2020年3月3日 星期一

问：一晃，进入了三月份，看你已经不像我们第一次聊天的时候那种焦虑了？

答：确实不像刚开始封闭时候那样焦虑了，似乎已经适应了这样的生活方式，不上班，上午写作，下午买菜做饭，晚上和孩子打游戏，哄睡觉，然后看书，写作。但也焦虑，生活规律也改变了，睡得越来越晚，尤其在夜深人静的时候，如果不写作，就胡思乱想一些事情，越想越难入睡。

问：对工作呢，你有职业的焦虑吗？

答：当然有，我从2010年脱离体制内的工作，为了谋生活，也换了几份工作，有时候有一种迷茫，文学在这个时候，给了我一些安慰，但还不能给我生活。有时候也往反方向想，是不是自己不够坚决，没有奋不顾身的精神。在过去的十年中如果蒙上眼睛坚持写作，会是什么样子呢？呵呵，但这些都是如果，再想，如果未来十年坚持写下去，奋不顾身地写下去，又会是什么样子呢？能否真的放下其他的一切，敢不敢赌一把呢？

问：人生是一场赌局？是不是有时候感觉人生太虚妄？

答：中年的焦虑，我是一个比较悲观的人，虚妄的感觉时常存在。看一看那些因为肺炎离开这个世界的人，我们还能自由地呼吸，应该感到幸运。今天看一个马上就要结婚的女孩讲述了自己被确诊肺炎、治疗康复的过程，她很坚强，没有被摧毁，出院后还捐献了血浆。她说，我不是罪人，也不是英雄。作为这个时代的无名者，我觉得我的内心还不够强大，真的，虚妄一直困扰着我，或许这种感觉会一直持续到死。

2020年3月4日 星期二

问：你在听什么？

答：《切尔诺贝利的祭祷》的有声书，作者俄罗斯作家阿列克谢耶维奇，2015年的诺奖得主。

问：这是一部什么样的作品？

答：写灾难的残酷作品。一种纪实性质的口述文体，讲述的人都是前苏联切尔诺贝利核爆炸的受害者，这些被核辐射的人，都是一些等待死亡的人，他们的爱与痛都十分残酷。每天看疫情地图的时候，也关注死亡的数字，那些数字冰冷的要命，听这本书的内容，也特别伤心。

问：影响你的心情吗？

答：早上去工作室，天上一直下雪，耳机里播送这本书的内容，雪花飘飘扬扬洒在空旷的城市里，像是一首悲伤的歌。耳机里的那人在读：“死亡是这个世界上最公平的事情。没有人能逃脱死亡的纠缠，所有人最终都将回归泥土——善良的人，残忍的人，有罪的人，除了死亡，这个世界上没有任何事情是公平的。”这一段我记得很深刻！

2020年3月7日 星期六

问：写作的人很多都很孤僻，不愿意让人打扰，疫情期间待在家里，虽然看起来有很多时间可以写作，但大部分时间也会被老婆孩子占用，这会不会影响你的写作？

答：我最近在写一个有关老俄侨的中篇小说，里面涉及了馬迭尔绑架案，写了两万五千多字，基本上快写完了。当然，有时候也急躁，写作需要注意力高度集中，才能有灵魂出窍的感觉。

问：那是一种什么感觉，我是说灵魂出窍？

答：酸爽，痛苦，快乐，愤怒，啥都有，更多的是一些“意外”，就像前面曾聊过的那种“意外”，这东西还无法准确描述，属于只可意会，不可言传的那种。白天杂乱，所以只能熬夜，而且越来越晚睡。感觉最适合灵魂出窍的时间是半夜12点到2点。我的小说基本上没有写作提纲，很多都是凭借一个模模糊糊的念头下手的。这个过程就是在键盘噼哩啪啦的午夜静下来等待灵魂出窍的过程。写下来就安静了，写之前，有时候像老母鸡下蛋之前，也躁动，甚至发脾气。关于写作的状态，我看到一段话，说的挺有意思，大概是一会儿觉得 “我他妈真有才”，一会儿也觉得“我就是个废物”，挺矛盾的。

问：你希望能改变这种作息习惯吗？

答：如果有可能，我希望利用上午时间。早晨出去跑步一个小时，回来冲个澡，开始写东西，那样不疲惫。熬夜还是挺伤人的，白天精神头儿不够。

2020年3月8日 星期日

问：你昨天夜里，一直在书架前面找书，有什么书找不到了吗？

答：最近总是在看小说，中国的和外国的，昨天突然想看看剧本，然后就满书架找剧作家的书。

问：你看过的剧本，感觉哪个好？

答：《老妇还乡》《推销员之死》和《一个无政府主义者的意外死亡》。

问：你写过剧本吗？

答：写过，大约是2011年写了一个完整的剧本《堂吉诃德在中国》，把西班牙的老骑士拉到了中国大地上进行一番浪游，可能觉得中国需要更多的堂吉诃德式的人物吧。《堂吉诃德》是我非常喜欢的一部小说，在古典欧洲小说中地位很高。

问：你希望自己成为一个堂吉诃德吗？

答：有时候不是自己希望就能成的。我不希望，但生活有时候会觉得你这种人就像傻呵呵的堂吉诃德。某种意义上，我还不是主动的人，我是一个被动的人。

问：今天做什么好吃的了？

答：学习了蒸包子，从和面，拌馅，包，蒸，一套下来，都是初体验。

问：效果怎么样？

答：吃的人都说香。

问：都谁吃了？

答：媳妇和儿子。

问：今天是三八节，你们过节了吗？

答：过了。过不过，这一天都马上就过去了。况且，我也用八个包子对我家的女性致以敬意了。

问：包子？

答：对，包治百病。

2020年3月9日 星期一

问：今天给孩子读了什么书？

答：翻出残雪的《自选集》，找了一个短篇小说《饲养蛇的男孩》给孩子读了一遍。

问：十来岁的孩子能听懂残雪吗？

答：主要听故事，有小朋友，有小动物，他就能听进去。实际上这也是我第一次读残雪的小说，挺让人吃惊，以前总听人提起，说残雪多么了不起，所以晚上，在微信读书上把残雪的《残雪文学回忆录》看完，觉得残雪有高度的精神追求和明确的写作目标，而且三十几年不变方向，难能可贵。残雪说每天早晨跑步，回来后就写一千多字，她用手写，丈夫给打字。残雪是一个有哲学底蕴的作家，每天都在和自己思辨，作品里有很强的诗意和哲思。这和黑塞是不是有点相同呢？黑塞的《德米安》，前几天看了一个新的译本，感觉还不错。但只看了第一章节。残雪死磕西方文学和哲学，对卡夫卡、博尔赫斯、但丁的《神曲》、歌德的《浮士德》都有研究专著，放眼看一下，中国作家能做到这个份儿上的少之又少，难怪她自信而又狂傲地蔑视他们。

问：好吧，你今天抽了几根烟？

答：10根左右。

问：媳妇对此有意见吗？

答：今天还好。说这几天要给我买衣服，疫情在渐渐得到控制，商场都开始营业了，她要逛商场。

2020年3月10日 星期二

问：昨天睡觉很晚吧？

答：是啊，平时大约1点钟，偶尔两点多，昨天睡时已经3点40分。昨天实际上也是1点多躺下的，但睡不着，反复思考残雪的论述，还乱七八糟地想一些选题，甚至还有对未来的恐惧。

问：对未来有什么恐惧？

答：因为目前在疫情期间，工作暂时停摆，单位也不开支，现在靠老底，老底又很薄，家庭开支并没有减少，负担有点重，没有安全感。

问：还能持续多久？

答：疫情能持续到什么时候？乐观一点儿说估计到“五一”，天天看着窗下小学操场上覆盖的白雪在渐渐融化掉，春天来了，心里躁了。

问：但你看起来还比较平静。

答：是表面平静吧。内心还是比较波澜的。

问：所以你拼命写作？

答：或许是这样的，写作也是一种抵抗方式，写作是一种自我的对话，这对我来说很有意义。我的写作基本上不是从物质的角度出发的，它涵盖了一种与命运对抗到底的撕扯，写作是一种高级的精神活动，但它也需要和现实社会既有同构性也有抵触性，我就是在这种矛盾的蹂躏中一步步走过来的。

问：昨天你提到了残雪，我觉得可能接下来的一段时日，是研读残雪的日子吧。

答：是的，应该是从阅读的那一刻开始便进行了思考。残雪似乎有一种超人哲学在支撑她，她写作的自控能力惊人，把写作当成头等大事，非常有自信，甚至让人觉得狂妄，但写作也需要这样的偏执，来建立写作的意义。这种意义是精神的高度，残雪通过写作达到她的精神高度。

问：她的作品如何，你怎么评价？

答：残雪不是以讲故事见长的作家，她的写作追求表达本质，理性的东西隐藏在文字叙述之中，形成自己独特的观念，这种观念就是认识世界的观念，也是对人性的思考结果。最近看《饲养蛇的小孩》和《长发的遭遇》以及《吕芳诗小姐》。虽然残雪认为自己超越了卡夫卡，或者起码是和卡夫卡可以比肩，从作品来看，她和卡夫卡的相似度极高。卡夫卡的写作有世界性，讲故事的方法可以适用于任何一个民族，卡夫卡在作品中不会撕扯民族性，他写的就是人性，人性是人类的通性。所以残雪写的作品，看起来有些莫名其妙，但很好理解，并不是看不懂。残雪的方法：她利用梦，幻觉，潜意识的思考这些非理性的存在，把现实的人变成符号，构成小说的骨头，再附着肉身，就这样，并不是什么特别伟大的发明。但在中国的作家里，也是少见的异类。

2020年3月12日 星期四

问：你平时愿意逛商场吗？

答：不愿意。除非要去买点什么必须的东西，但今天还是在媳妇的要求下去了一趟商场，买了两件衣服。其中有一件是她选的小西服。

问：逛商场就当散步了吧？

答：虽然在商场里也是走动，而且也很消耗体力，但我更愿意在户外散步。而且觉得散步是一个人的事情。昨天想下楼散步，媳妇也想去，我就和她聊了這个想法，但她不接受。因为我走路比较快，我散步有两个目的，一是让自己能够通过快走激活身体和缓解大脑的疲惫，在家待的太久，活动一下唤醒身体，去掉疲倦的状态，让身体和大脑更敏感，这很有必要。第二，散步也是一个遐想的过程，可以激发潜意识里的一些东西，这很神奇，像梦游一样。这个诉求，如果是两个人或者多人一起散步，就没有办法完成。卢梭说：“我生来就对孤独和寂寞有一种天然的爱。”“我只有在散步的时候才能写作，在其他时间，我是一个字也写不出来的。”他写过一本书《一个孤独的散步者的梦》，他非常喜欢散步，在散步的时候思考有关人生的一些问题，并把他们写成伟大的作品。

2020年3月13日 星期五

问：你为什么总是惦记你儿子跟你说的那个事情？

答：我今天晚上到马家沟河边散步的时候，还在思考他提出的问题。我觉得他拓展了我的思考。一个十岁的孩子啊，这是发生在前天早晨的事情，我们两个在洗手间洗脸，他说，爸爸，有没有一种可能，我们现在的生活就是一些生命死后的生活。这是一个多么宏大的生命观，他超越了我们对肉体在世生命的认知，假设说有死后的世界，类似我们说的阴曹地府，地球就是另一种阴曹地府，我们今天的生活又是宇宙中某种生命死后的生活……好恐怖吧。

问：小孩子的世界，大人弄不懂，你以后可以慢慢琢磨，从他身上获得点灵感，你为什么站着写作，你有对写作姿势的怪癖追求吗？

答：偶尔为之，不是表演给谁看，是觉得换一个姿势，让后背挺直一些，总坐着也不好。或者可以理解为站着更接地气，思如泉涌吧，呵呵。

2020年3月16日 星期一

问：你们公司现在复工了吗？

答：还没有。下午去了一趟公司，写字楼里已经有一些单位复工了。写字楼管理也比较严格，我问了一下打扫卫生的阿姨，她说一天消毒八次，上午四次，下午四次，进入写字楼需要用微信扫龙江健康码，提供复工证明，还要测量体温。电梯里给准备了面巾纸，用于按电梯键。基本具备了复工条件。我们现在做的是企业品牌顾问和一个教育平台，疫情改变了很多，包括互联网背景下生活方式和工作方式，我们的工作以网络线上为主，就没有着急去复工。

问：好像很多人已经适应了这种在家办公的生活，人类真是一个适应能力很强的物种，在家办公也好，写作也好，首先要保证身体健康，我看你好几天没有跑步了吧？

答：是的，前几天气温反常，就没有动弹。身体感觉不舒服，肩膀、头疼，这周准备做一次大剂量的跑步运动。

问：大剂量是多大？

答：十公里以上吧。

2020年3月30日 星期一

问：哈尔滨的餐饮业在陆续恢复营业，有些饭店可以堂食了，没出去吃吗？

答：去了，媳妇要吃老佛爷蛙锅，餐饮解除禁令的第二天就张罗要吃。孩子不想吃，就待在家里，我俩去的。今天中午给乐合网的老王打电话，约他下午吃饭，哈尔滨的餐饮大部分已经解禁，但堂食的人还不多，我们找了个烧烤店，吃了点儿串，喝点儿啤酒，聊了一下新媒体合作的事情。回家的途中，在革新市场买了排骨、牛肉和一些蔬菜。

问：和这些日常生活中必须的吃喝拉撒相比较，你觉得文学在这时候有什么用呢？

答：能不能和文学成为一生的伴侣，绝对是一种难以预测的缘分使然，在这段时间，我发现了文学的空洞和无力，在现实面前，也很脆弱，也有人把文学当成工具，鼓舞一些人，感动一些人，我不知道这些是不是真正的文学意义，但对于我来说，它似乎更是一种陪伴，它就在我生活中的某个角落里，并不显山也不露水，有时候在我无助和困顿的时候，才会更加想起我，才来看看我，才会陪我聊聊无聊、无奈的生活，我要感谢它，但当我意得志满的那些时候，它反而躲起来，估计也在看我，但这时候却被我忽略。在这几个月的时间里，在痛苦地面对灾祸，以及灾祸殃及于我的生活的时候，它一直陪伴着我，让我在漫漫长夜里多了一份慰藉，多了一点直视自我的勇气。文学肯定比我们的生命长久，在我短暂的生命中，有文学相伴，应该是一种幸运，在这个意义上说，感谢文学带给我的一点"财富"，它更指向于精神意义上的。

2020年3月31日 星期二

问：一个月又要过去了，时间过的还蛮快的，你感觉是不是这样呢？

答：平时不觉得如何，到了月末就感觉时间过得快了。

问：今天怎么没有去工作室，是不是有点儿懒惰了？还是月末要给自己放一天假？

答：早上起来，身体就感觉非常不舒服，可能是昨天写得比较多，或者是昨天和老王吃串喝啤酒喝的，好久不喝啤酒，有点不适应。早上起来就感觉疲乏，真不想起床，也不想动。一上午感觉打蔫，没精神头儿。挨到下午，实在觉得太难受了，找出跑步装备，到公园里跑了五公里，回来冲了个澡，感觉好像活过来了。于是，开始做饭，炖排骨。孩子和女人吃得比较满意。

问：明天就要上班了，有什么打算？

答：做好安全防护，尽量不扎堆，安全是服从纪律的结果，还是要在疫情期间保证安全，现在看起来疫情已经得到控制，谁知道什么时候再次爆发，我还不能不珍惜生命。这不仅仅是为了文学和写作，或许也有关系，虽然作品比我们的肉体生命能更长久，但我得先写出来能有长久生命力的作品再说这些。为此，我应该像捷克作家赫拉巴尔所说的那样推遲死亡。赫拉巴尔的原话是这样说的，“我为写这本书而活着，并且为他推迟了死亡”，这本书就是《过于喧嚣的孤独》，篇幅不长，感觉一气呵成，抒情而优美，十分精彩。我也想在这个过于喧嚣的孤独的世界多存留几天，干点有益于生活的事情，写点儿像回事的东西。

问：好吧，祝你生活如意，工作顺利，妻贤子孝，家庭幸福，努力写吧，我们拉拉杂杂地聊了两个月了，以后有机会再深度聊聊，这次就此打住吧，可否？

答：可以。但没有你，我在深夜中可能会感到孤独！再见！

作者简介：梁帅，中国作家协会会员。出版长篇小说《马迭尔旅馆的枪声》《补丁》、短篇小说集《马戏团的秘密》等。