在逆境中挣扎和立言

宪宗继位后，在不到一年的时间里，宦官重又得势，王叔文被赐死，柳宗元、刘禹锡等一共八个人都被贬出去了，贬到荒僻的外州去做司马，就叫作“八司马”。

柳宗元去做司马的地方就是永州，在今湖南零陵附近，山水是不错的，可是当时还是很荒僻的一个地方。司马是刺史下的一个属官，自己什么政治理想都不能表达的，让你干什么你就干什么。柳宗元在永州的生活很不如意，他的妻子不久前去世，而且没有孩子，又没有兄弟，所以他是孤独一个人，无妻无子，孤苦伶仃。当这些打击都打在他身上时，他非常压抑和痛苦，身体又有疾病，所以没有一个解脱的办法。当然他并不甘心陷在痛苦之中，希望能从挫折痛苦中挣扎起来，所以他就尝试用游山玩水来安慰自己，排遣忧伤。

所以他在永州所写的山水游记和诗歌都有一个很特别的特色，这个特色就在于当他写山水游记或者诗歌的时候，表面上是写赏玩山水，而且有的时候故意要写得冷静，超逸，要摆脱，但他并不是真的冷静，也不是真的超逸。他表面上是借着山水来表现他的冷静和超越，但是透过表象，有着很深的痛苦。

柳宗元在永州住了有十年之久，元和十年宪宗把这些被贬的人都召回来了，本来柳宗元觉得很高兴，可没有几天的时间，他们就再度被贬了，他被贬作柳州刺史。唐朝的地理中，全国的州都是按等次分的，有上州、中州、下州，就是上等、中等和下等的州，像韦应物做刺史的江州和苏州都是上州，“上有天堂，下有苏杭”。之前柳宗元被贬的永州位于湖南零陵，是中州。柳州呢，位于广西的少数民族所在地，那里一切的文明建设都没有，直接就是近于原始。

据柳宗元记载，当地的人民很迷信，生病不看医生，从来没有教育和读书。当地人打一点水要走好远好远的山路，到江边打水回来。所以柳宗元来了以后，为他们凿井，而且给这些完全没有什么法律和政治概念的柳州人以教育。他因人施教、因风俗施教，后来人民就接受了教化，开始读书受教育，广西一带的人都来跟柳宗元学习。

在这样痛苦的环境之中一个人还能够做些什么？政治仕途上不能有所作为了，我们说太上有立德，其次有立功，而这两者都不成了，所以再其次的就是有立言了。柳宗元趁病隙伏案读书，同时他著书立言，写了很多有理论性的文章，如《天論》《封建论》等;还发展了寓言，像《黔之驴》和《临江之麋》这一类的文章，都是借着动物的小故事说明道理，类似于西方的《伊索寓言》;同时他还写了传记，如《种树郭橐驼传》《捕蛇者说》，不但反映了很多民间生活的疾苦和当地的风俗，而且提出了他的政治理想。

所以说柳宗元真的是一个有政治理想、有思想又有理论的人，同时他又极有热情，关心人民和国家，以他多病衰弱的身体为柳州的人民做了那么多的好事。所以当他死后，柳州的人民很怀念他，就在罗池给柳宗元立了一个庙来纪念他。

（节选自叶嘉莹《唐诗应该这样读》，题目为编者加）

心湖涟漪

郁郁不得志的文人自古至今都在演绎着一段段离合悲欢，但是，每当谈到柳宗元，心里总会有一种不一样的感觉，也许，真正感动着我们的，应该是那个逆境中脆弱伤感而又坚强不息的灵魂吧。