老茶客

盛慧

清晨，小镇在雾气中慢慢醒来。雾是从夜里开始出现的，它迷了路，在镇上四处乱逛，见到缝隙，就往里面钻。天快亮时，雾仍然找不到方向，天地之间一片虚白。

附近村子里，老人们起得很早，他们背着背篼往镇上走，雾一路纠缠，打湿了他们的头发和鞋子。翻过好几座山，终于来到一个垭口，道路完全消失了，房子只留下模糊的轮廓，像一锅稀粥……小镇在他们脚下漂浮起来。

这是渝西的小镇，掩藏在群山的褶皱之间。镇上曾有一家大型煤矿，如今这里最多的是茶馆，走几步就能遇上一家。茶馆虽多，店主却一点也不担心，因为每家的生意都很好，桌椅摆到了路边。

那家茶馆，连招牌都没有，里面有清一色的竹椅，年代久远，茶炊暗旧，凹凸不平，像出土的文物一般。一只土狗，趴在门口，鼻子湿漉漉的。店主50岁上下，红光满面，胖乎乎的脸上像打了蜡一样，一说话就露出两颗松鼠牙一样的大门牙。8点一过，他就不时地朝路口张望。不知张望了多少次，熟悉的身影终于出现。那是一个老者，年纪虽大，却光彩照人，身体挺直，头高高地昂起。他一边走，一边吃着油条，吃完后用手上的油抹一抹稀疏的头发。

和其他茶客不同，老者并不进店，要了杯茶，就在门口的躺椅上坐下。他已经96岁了，头发和胡子全白了，嘴巴凹陷下去，弯出一道柔和的弧，像一弯新月，脸上虽然布满皱纹，但目光还像孩子一样纯净、明亮。

他是茶馆里最老的茶客了，茶客们都喜欢他，跟他打招呼的时候，语气中隐约有一丝同情，总担心明天就见不到他了。茶馆是相聚之地，也是告别之地。过一段时间，茶馆里就会有一两个老人“失踪”，大家都知道他们去了哪里，并不会过分伤感，只是发出一阵轻得不能再轻的喟叹，说：“好人不在世啊！”对他们来说，见证死亡不过是一种日常生活而已，就像一趟车的乘客，总有人先下，有人后下。

老者总是很快活，在他脸上找不到一丝愁容，他好像觉得自己可以永远活下去一样。他很爱笑，一说话就笑，眼睛在笑，鼻子在笑，连山羊胡子都在笑。

上午是茶馆最热闹的时候，如果家里没有什么急事，老人们买完菜，总要进来坐一坐。茶客一多，茶馆里就暖和起来，弥漫着蜂窝煤和劣质烟草的味道。茶客们有说有笑，声音一浪高过一浪，从门里冲出来，萦绕在小镇上空，嗡嗡作响，经久不散。老者在躺椅上，头往后一靠，很快就睡着了。他嘴巴张开，像一个废弃的旅游景点，嘴里一颗硕果仅存的上牙，像是一颗水果糖。太陽虽然没有露面，但热力渐增，老者的脸色渐渐红润起来，额角沁出细汗。

不知从哪一天开始，老者每天早上都要来这里睡上一个回笼觉。他喜欢热闹。人越多，他睡得越安逸。过了一会儿，他打起了呼噜。听到他的呼噜声像炉子上的滚水一样响起，店主的心里是踏实的。店主总担心老者一睡下去，就不再醒过来。

9点多钟，雾开始散去，冬日懒洋洋的阳光，像蜡烛油一样滴落下来。对面的火锅店里开始炒辣椒面儿，辣椒、花椒、花生和芝麻混合的香味儿随风飘散，引来了一串串喷嚏声。喷嚏声惊天动地，可老者毫无觉察，他睡得像婴儿一样沉。

上午的时光渐渐消逝，茶客们陆续散去，茶馆渐渐安静下来，安静让老者的耳朵一阵阵发痒。他醒了，嘴巴瘪了瘪，好像在品咂梦的余味。他睡得太久，右手麻了，提不起来，便用左手抓住它，在椅子上轻轻敲打，像要把粘在一起的麦芽糖敲开。敲了好一会儿，血气总算通了，他又像招财猫一样抬了抬右手，然后，缓缓地伸进棉袄的口袋，摸出一支烟来，在发黄的指甲上敲了三下，不紧不慢地点上了。

小镇完全从雾气中跳了出来，天空清清爽爽，像倒挂的湖。喷泉般的阳光，四处溅落，小镇变得分外明亮。人们忙碌起来，有的晒腊肉，有的晒被子，有的晒尿布……久违的阳光让人心生欢喜，每个人都显得神采奕奕。

老者一边抽烟，一边眯着眼睛看着太阳，好像不认识它一样。阳光烘烤着他，将身体里的湿气一点点赶走，他的脸上荡漾起醉酒般的欢快神情。烟抽完了，他慢慢悠悠地起身，将茶钱压在杯底，神清气爽地朝家里走去。

（选自《文学报》2019年12月19日，有校改）

【导读】

作者用朴实、清新的语言记录了一个老者在茶馆的悠闲生活。文中的老者有什么特点？