咖啡！树懒！我在巴拿马

徐翔翔

避暑胜地博盖蒂

春节假期，突然暴发的新冠肺炎疫情像一颗来势汹汹的外太空陨石，“砰”的一声砸进一池春水。微漾的春情顿时化为青烟，留下茫然与慌乱。

准备在巴拿马看看运河就回国的我，因为航班取消而不得不重新计划。不过塞翁失马焉知非福，如果一切照旧，我大概永远不会知道除了运河，巴拿马还可以这么有趣。

走进博盖蒂

巴拿马的陆地面积长不过800公里，最宽处不到200公里，像个“S”横躺在赤道附近，常年潮湿炎热，颇令人不适。一听说避暑胜地博盖蒂（Boquete），我怎能错过？

博盖蒂位于巴拿马西部与哥斯达黎加接壤的奇里基省，是座海拔1000～2800米的小山城。因为那里迥异的气候与风物，本国人去了之后都会感叹“出国了”。博盖蒂距巴拿马城将近500公里，航班只需1个小时，开车却要7个小时，但有着大把时间的我毫不犹豫地选择了后者。

出了巴拿马城，看着路边的大型购物中心，成排的工厂折扣店，一晃而过的炸鸡、比萨、汉堡广告牌，以及仿佛下一秒就可以变形成“擎天柱”的重型卡车，我错觉自己在北美的某条高速公路上，目的地也不是那个清秀的小山城。车子驶离高速后，四周的景物才开始越来越有原生态，直到3000多米的Barú火山出现在我视野尽头，巨大彩色字母拼出的“BOQUETE”出现在路边，博盖蒂就到了。

我一下车，就感到山区劲风扑面，寒意顿生。从观景台望去，由远及近，云霭缭绕下青山连绵，阳光时隐时现，谷底屋舍影影绰绰，丰茂的植被蔓延，团团簇簇的翠绿在眼前摇曳。澄澈清朗的山色，只一眼便一扫多日的烦闷黏腻，浑身舒爽。

穿过颇具欧美小镇风情的博盖蒂“市中心”，顺着曲折上升的山路又行驶了大约10公里，此行最终目的地—莱里达咖啡庄园（Finca Lérida）终于到了。几座简约的北欧风房屋，附带着咖啡豆工厂，不知名的热带花草与高山树种和谐共生，加上漫山遍野的咖啡树，一副世外桃源的模样。

1911年，参与巴拿马运河船闸设计的一名挪威工程师来到博盖蒂，希望在凉爽的高地山区，为自己找一个适合治疗疟疾的地方。13年后，这位工程师退休，与妻子一道亲手在莱里达盖了第一所房子，之后又开始种植咖啡。如今，莱里达已是巴拿马颇有声名的咖啡庄园，集咖啡种植、出口、酒店住宿、户外活动于一身，其中就包括介绍著名巴拿马Geisha咖啡的“咖啡之旅”。

虽然咖啡知识极为有限，我倒也去过咖啡故乡埃塞俄比亚，在印尼品尝过猫屎咖啡，当然也听说过牙买加蓝山咖啡的大名。但在听到“Geisha”咖啡时，我有些懵圈。“Geisha”不是英文的日本艺伎吗？这两者怎么扯上关系的？

“Geisha”咖啡飘香

一晚狂风夹着雨，我不无担忧地想第二天的“咖啡之旅”会不会取消。清早推门一看，阳光普照，土地湿润却不泥泞，一切都看起来神清气爽。大卫（David）是这次咖啡之旅的向导，他边走边说，带着我们一头钻进了咖啡树丛里。

原来，Geisha名字的由来，是其种子源自埃塞俄比亚的Geisha山（也拼作“Gesha”），与日本艺伎的“瓜葛”纯属巧合。大约20世纪70年代，Geisha被辗转引入咖啡经济已成规模的巴拿马，因为种植条件苛刻、产量低，没有得到太多关注。

转折点出现在90年代，那时国际咖啡市场的变化，导致种植者无法继續以稳定的价格卖出产品。其中一些人转而种植精品咖啡豆，以开拓小众市场。

Geisha（音译中文名为“瑰夏”）恰逢其会，而博盖蒂山区气候、海拔、光照、土壤等自然优势的加持，最终让瑰夏在21世纪第一个10年大放异彩—它不仅斩获了巴拿马国内及国际多项咖啡竞赛大奖，生豆的拍卖价更是屡创新高，在国际咖啡市场上被妥妥地打上了“精品”“昂贵”的标签。

这一切也许乍听起来有些像炒作，然而瑰夏的地位，归根结底在于它自身的实力—独特而迷人的口感与香气。莱里达的咖啡丛林里，一条小径把瑰夏咖啡树与价格不及它一半的另一种树分隔开来。两种咖啡果都处于从青涩到成熟的最后阶段，密密地拥在一起。

大卫示意我们从两种树上，分别摘下一颗成熟的果实，捻开深红色的外皮，露出包着透明胶质物的淡黄色豆子，直接放入嘴里品尝。看起来一模一样的果实，在味蕾上有着明显的区别。相比之下，瑰夏咖啡果毫无涩感，沁人却不突兀，如美玉一般“温润有方”。

瑰夏咖啡果实

瑰夏咖啡果毫无涩感，沁人却不突兀，如美玉一般“温润有方”。

“玉不琢，不成器”，这话放在咖啡上也适用。基因优异的果实，在最终化身为一杯让粉丝欲罢不能的咖啡之前，也有一个“琢磨”的过程。这个过程并不复杂，其核心仅用两个词就能概括：水洗、干燥。

水洗，如大浪淘沙，用流水分辨成熟度，留下那些恰到好处的果实;干燥，如真金火炼，用大自然的阳光晾晒，或是用机器的温度烘干，让珠圆玉润的果实，蜕变成紧致坚实的咖啡豆。其中干燥的步骤尤为关键，对时机、时长、均匀度无一不挑剔，稍有不慎咖啡果就可能酸腐发臭，前功尽弃。

绕过晾晒咖啡豆的场地，大卫带我们回到室内，开始最令人期待的环节—品尝。

桌上摆着四种莱里达出产的咖啡豆，最醒目的是红色包装的瑰夏。品，从咖啡豆开始，摇一摇玻璃罐，品不同咖啡豆的天然香气;研磨成粉，体会形态改变后微妙的不同;再加水，撇去浮沫，轻晃咖啡杯，闻经过热量激发后的气味。尝，不是端着咖啡杯斯文地轻啜，而是取一小勺放到嘴边用力一吸，声音大得好像嘬了一口老酒。

我还是第一次这么“豪迈”地品尝咖啡，倒像是一招“激将法”，逼迫味蕾在极短的一瞬，去捕捉层次丰富的口感。果香、花香，还有茶香？焦糖、兰花，还是香草？喝瑰夏是不能加奶加糖的，而100个人品尝瑰夏大概会有100种感觉，这就是瑰夏的魅力。

瑰夏咖啡

喝咖啡可以很精致、很讲究，也可以很随意、很简单。不论咖啡出身，捧一杯在手，坐在廊下，自由地呼吸，畅意地聊天，那种感觉足矣。

树懒！可爱的树懒！

还记得《疯狂动物城》里那只在车管所工作、名叫“闪电”的树懒吗？说完一个字停顿两分钟的语速，几乎把兔子警官逼疯。影片结尾，树懒先生竟然因为飙车被截停，它跟狐狸警官打招呼时的那声“尼～～克～～”，可谓百转千回，让人忍俊不禁。

这“神来之笔”的结尾，给我留下了深刻的印象。巴拿马的树懒是一定要看的。惊喜的是，我们的初次见面竟然不是刻意的安排，而是一场天赐的邂逅。

那天是去巴拿马的世界文化遗产—波托韦约与圣洛伦索要塞组成的古代加勒比海岸防御工事。两个要塞相距60公里，到圣洛伦索时，刚过闭关时间。还好有一条小路，可以远眺要塞。前一晚刚下过雨，小路越走越泥泞，我们决定弃车步行，司机在原地等候。

我们深一脚浅一脚走到岸边，无奈发现不仅是“远眺”还是逆光，只得草草看了几眼便折回。刚走到一半，忽见司机迎了过来，使劲挥手，一脸的兴奋和欲言又止。走近一问，原来他发现了一只树懒！这简直无异于天上掉馅饼，只是这块“馅饼”高高在上，藏在交错纵横的枝干之间。

在中文和其他语言（如英、法、德、西班牙语）里，树懒的名字都和“懒惰”有关。树懒一辈子懒得动、懒得吃、懒得消化、懒得排泄。它有四肢，却不良于行，只能靠前肢拖动身躯行进，据说哪怕是逃命，它的速度也超不过每秒20厘米，好在天敌不多，不太需要这么“拼命”。

这只野生树懒的位置，大约在五六层楼的高度，想必这一路“道阻且长”，它“跋山涉水”后应该很久没有挪动地方了。

我们在底下一阵兵荒马乱地跟随司机的指点寻找它的动静，它却背身蜷缩在枝杈上，毛色几乎与灰白色的树干融为一体，纹丝不动，也许是因为太高，更可能因为懒得理睬。正当仰望许久的我们以为只能看到一个静止的背影时，它竟然动了！好像一个特意为之的慢镜头，它蜷缩的四肢缓缓移动、身体慢慢舒展开来，最后竟然稳稳地仰卧在了树枝上，仿佛是一个美梦过后伸个懒腰继续下一个美梦，舒服得令人嫉妒。

成年樹懒喜欢独居

树懒一辈子懒得动、懒得吃、懒得消化、懒得排泄。

想近距离看树懒，最便捷的方法就是去甘博阿（Gamboa）热带雨林保护区。它是195平方公里的索韦拉尼亚（Soberanía）国家公园的一部分，距离巴拿马城仅30公里，算是全国最易到达的雨林之一。那里的空中缆车，以及缆车终点的30米高瞭望塔，也提供了特别的雨林体验。

缆车缓慢穿行在雨林中，好像绿色海水中的一艘潜艇，深浅不一，无边无际。也许是正午，动物大多藏在某处躲避高温，600米路程波澜不惊—别说树懒，连上蹿下跳的吼猴都难觅踪迹。这片雨林的哺乳、两栖、爬行动物，加上鸟类、淡水鱼一共七八百种，在目力不及之处生机勃勃地生活着。

登塔瞭望时，只见一只美洲角雕，一动不动地站在树枝上，目光炯炯地注视着我们这些外来者。

保护区里设有树懒救助中心，一座大棚里隔出几个池子，收留着几只受伤或者生病的树懒。树懒天生一副讨喜的萌相，嘴角上翘，闭眼时一脸满足，睁眼时一脸可爱。成年树懒喜欢独居，一只一单间，像护甲套那样又长又尖的爪子搂着树枝，身体对折躺在木架上。幼年树懒愿意“合租”，在篮子里、树枝上以各种高难度姿势睡得昏天黑地。

树懒主要分布在中、南美洲。虽然从危地马拉、巴拿马直到秘鲁、巴西等国都有它的踪迹，但其生存环境正遭受着人类活动的威胁。在保护中心里的树懒们，不是每只都能最终回到雨林。虽然在这里可以近距离看到它们，但是印象最深、最让人羡慕的，还是那只不期而遇的树懒，在自己的地盘上“高枕无忧”的样子。